长篇民生题材小说《信与爱》

——欧阳如一

第八十三章：爱情与婚姻

江山终于在五十六岁那年结束了独居，过上了有媳妇的生活。

那时候他们已经搬到东南六环的新家，离地铁很远他只能开车上班，他每天早上六点半以后才能出门，早走媳妇不让，他就悄悄穿上衣服走到地下室开车，虽然只有三十多公里他却要走将近两个小时，车会越来越多，路会越来越堵，到单位已经是八点半，徒弟张秋生已经给他把买好的早餐放在办公桌上，这时候他外甥女小晶已经和小桑离婚回老家，老妻少夫的网恋婚姻到底走不到头，小晶也没吃亏，临走卖了房子分到了两百来万，江山就少了一个关心他也给他添麻烦的。

江山的三项业务——油画、壁画、雕塑里后两项的业务更好，主要面对各地政府和景区，大多是传统文化题材，只须在网上下点资料，拼一下再变变造型，不用多少原创，年轻人都能派上用场，他就轻松了许多，就有时间接金灿灿电话。

“哥，我是不是太懒了？九点半才起床？我和你有三个小时时差，你在北京我在澳大利亚布里斯班。”

“噢，你现在不常去教会，作息时间可以自由，但得有规律。你睡觉那么晚，不能总翻Apple，得看点有用的东西。”

“闲书不闲，你知道吗？”电话那边有点不悦，可过一会儿又会打过来电话：“哥，我要上街买菜，你说买点什么？”

江山正忙着工作，说：“我对吃的没想法，你买什么东西都行。”

“可市场里没有‘什么东西都行’卖。”

江山只好随便说几样，他知道金灿灿会凭着自己的需要买，就跟她母亲问她吃包子还是吃饺子一样，又像现在的民主集中制，民主只是在下面走走过场，不影响集中——高层决策。

江山的午饭在王府井大街上解决，他们专门寻那些游客找不到的小店，每次都会带着他的几个徒弟，每人点一个小菜，主菜是师傅的，放在一起很丰盛，顺便说说工作，这时候江山又会接到金灿灿的电话。

“哥，我读经有点感动得跟你分享一下，不说就忘了。”金灿灿的早餐和中餐都对付，好有时间读书，读书就是她的工作。

“我们在吃饭，你简单说。”

“你说为什么上帝选择了以色列民，又让他们经历那么多苦难？”

“这个话题咱们不是讨论过？上帝看中的人并不听上帝的话，所以上帝就反复磨难他们。”

“那为什么以色列民屡教不改？”

江山想说：“如此说万能的上帝并不万能。”没敢，说：“大概得百炼成钢吧？回去咱们再说。”

“好吧。”金灿灿撂下和江山的电话又给她远在美国的女儿打电话，北京下午一点是纽约后半夜两点，她女儿此时正兴奋，这娘俩会煲两三个小时电话粥，聊得都是宗教和哲学。

江山傍晚六点下班，出门又是堵车。北京的城市设计“内耗”很大，浪费了人们巨量的油费和时间，却也计入了GDP，就像江山的油画创作，本可以在家完成，罗总非要他来画室画，一方面是怕他干私活，更主要是要让他进入“市场”——他画着得有人看，这才好卖。全世界、全中国的人都向北京挤就是这个原因——奔着这个世界上最大市场，只是还得设法降低“内耗”，比如政府简政放权，让中国实行真正的“市场经济”。

江山到家已经是晚上八点，一敲门女主人就会像花蝴蝶那样飞过来给他一个热烈的拥抱，这才开始了江家一天最美好的时光。女主人经过精心打扮，桌上四菜一汤色香味俱全，还可能有一瓶国产的洋酒，他们会先做餐前祈祷，感谢主赐给食物，愿主保守健康，然后正式进餐。晚餐后这对夫妻会在小区里携手散步，回来看欧美电影或电视，也是女主人给江山精心挑选的。

每周六他们都会去建外SOUO的教会，金灿灿已经不管那边的事了；然后逛街，江山会继续把他四十五岁的妻子往三十岁少妇上打扮。

每周日他们都会在家读半天经，金灿灿对《圣经》的研究已经到了考证亚伯拉罕带领犹太人出埃及的详细路线、以色列十二支派的复杂族谱、和对祭坛及祭祀仪式的极其繁琐的描写上，全是晦涩难懂的汉字音标，她还在准备报考神学院。

每周他们都会去外面看场电影，他们首选欧美片、其次是香港片、再次是网上评分较高的国产片，那时候的电影市场很繁荣，却多是动作片，很少爱情片，这才是这对新婚夫妇最需要的。

他们发现一些经典的爱情片真是百看不厌，《魂断蓝桥》、《廊桥遗梦》、《罗马假日》、《怦然心动》、《莎翁情史》……可国内居然没有一部这样水平的影片，近些年的《花样年华》、《秋天的故事》、《那些年我们一起追女孩》、《小时代》……都那么做作，没多少感人的地方。

“哎，灿灿，你是搞哲学的，也研究宗教，基督教对婚姻特别重视，你也有过几段切身体验，你说国产的爱情片为什么不感人呢？”江山问。

金灿灿最喜欢这种谈话方式，能把她的日常思考都调动起来，说：“说穿了，爱情片首先得依托观众的‘生理需求’——人需要性和爱，如果不能与人的生理需求达到‘共鸣’片子就算失败。都说‘爱情是永恒的题材’，又说‘戏不够，爱来凑’，那是在中国人听一句‘我爱你’就会泪奔的时代。现在的人都麻木了，爱不需要说出来，得演出来，还得让人共情，就很不容易。”

江山想着自己的创作，假如是恋爱题材的绘画，如何跳出俊男美女和歌舞升平的熟套；他还想好好爱他这一任妻子，也不知道如何才能让她感到爱，尽管自己是情场老手。

“目前国内的爱情片在千方百计调动人的生理需求——俊男美女和有钱人的生活，可在更高的维度——‘心理需求’上的探索不够，人们不能在作品中了解并学会恋爱，设计并掌握婚姻。可我们看到的所有好的爱情片无论多么老旧，都在树立一种正确的婚恋观，比如跨越敌我阵线、跨越贫富阶层、提倡生死不渝、提倡贫病不离，在这方面中国古代倒是有不少杰作，比如《梁山泊与祝英台》。”

江山想：“这是个有思想的女人，可惜她只说不写，把思想的火花都浪费了。”

“可以上说的‘两个跨越’和‘两个提倡’也成了爱情片的套路，每每管用又每每不管用，这就需要让它上一个更高的层次，通过爱情片来揭示社会和人性，大画家，你来回答这个问题。”

江山经常被妻子拷问，感觉在智力上照她差得多，说：“灿灿，在中国有的时代到处都是爱情故事，而在有的时代几乎没有爱情故事。”

“哦，你说。”

“举近代为例，民国的知识青年从三妻四妾的家庭走出来，就出现了好多主张恋爱自由和婚姻自主的女性，那时候的人性生活真乱，比如丁玲的一妻二夫同居一室；在精神上却很高贵，比如汪精卫妻子陈璧君始终对这个义士、死囚、政治领袖和大汉奸崇拜并忠贞，汪精卫身败名裂之后也为他辩护，那是一个‘爱情至上’的时代，随便拎出一对都催人泪下。”

金灿灿揑了江山一下手以资鼓励。

“接着是建国以来的《婚姻法》颁布时期，一夫一妻在全国普及，就出现了《刘巧儿》这样的评剧：‘上一次劳模会上我爱上人一个呀，他的名字叫赵振华，’……”江山在唱这一段时想起了那个评剧名伶夏菊。“爱劳模成为政治导向，不可谓不健康。还有电影《李双双》的‘先结婚，后恋爱’——组织安排和革命事业的需要成为择偶标准，虽然有点违背人性却不能不说是一种脱离了低级趣味的婚姻。”

金灿灿笑了，说：“你唱得真好，说得也有道理。”

“建国前三十年提倡 ‘男女平等、同工同酬’，尽管有那么多不该搞的政治运动，中国社会还是健康向上的，表现在婚姻上就出现了《五朵金花》、《我们村里的年轻人》、《柳堡的故事》、《冰山上的来客》、《林海雪原》这样的暧昧而非爱情的作品，因为‘爱’这个字只能献给领袖、党和国家、不能献给对象，这是‘小资产阶级’思想，可是那些没有爱情的婚姻却很稳定，不像现在中国已经成了世界上离婚率最高的国家。”

金灿灿说：“哥你懂得得真不少。”

“后来的文革期间有爱情吗？拆散了多少家庭？知青上山下乡有爱情吗？那是男大当婚，女大当嫁；文革结束刘心武的小说《班主任》只有一点点爱情的影子却给中国大地吹遍了春风，那时的文艺作品只要就一句‘我爱你’就畅销。可以后社会上虽然反对彩礼和大操大办，女性却待价而沽，以至于出现了那么多剩女和小三儿……没有正确的婚姻观哪会有感人的爱情故事？新中国文艺最繁荣的时期其实是‘伤痕文学’时期，可惜芸花一现，此后就再也没有好的爱情作品。”

金灿灿口气道：“这就是我嫁你的原因，你能把思想用形象表现出来，困了，咱们睡觉吧。”

江山说：“周末咱们去吉林看你婆婆。”他是想顺便去看自己的二儿子。