文/刘程远（通河县浓河中学 ） 指导教师： 侯春禹
在我成长的历程中，对我影响最深的人就是我的父亲。虽然父亲出生在一个农民家庭，但他却是一个不甘平凡的人，通过努力改变了自己的命运，考上了师范学校。父亲常和我说的一句话就是：“做人要懂得感恩”。 说来也挺有意思，我的父亲、姑姑从某种意义上讲却又是我的师哥、师姐，因为我们都是一个化学老师教出来的学生。就是那位慈祥的、幽默的化学老师--------赵老师，教诲过我们家两代人（三个人），所以我对赵老师格外尊重!
记得那是去年一个月色朦胧的夜晚，我和父亲刚要开车回家（晚课结束），恰巧那天赵老师也有晚课。父亲想让赵老师和我们一起回家，但赵老师想先判完考卷，然后自己骑自行车回家。父亲却执意要等赵老师一起走。（那次，我的化学考得糟糕透了--------刚刚及格。）我父亲安慰我说：“没事儿，我上学那会儿起初也就60多分（百分制），后来考师范学校时也考了90多分呢，不要灰心！
赵老师是一个有丰富经验的化学老师，你好好学，最后肯定错不了！” 我也忘记和父亲聊了多久······ 聊得正投入时，教学楼门前出现了一个瘦小的身影，父亲忙迎上去，用一个学生的口吻说：“赵老师坐我车吧，我送您回家！天太黑了！您一个人走不安全。”
此刻，我看着窗外的那一幕，深感此时的父亲已不再是个严厉的家长，而是一个二十几年前那位懵懂的少年，时间在那一刻似乎定格在二十年前。赵老师微笑着拒绝了父亲诚挚的邀请。理由是：明天起早还有早课呢！这时，无奈的父亲上了车，等赵老师骑车走出二十多米远时，父亲打开了车灯，缓慢地开车跟在赵老师后面照亮黑夜的路。
那一刻我从车的后视镜中看到父亲眼睛里闪着泪花。或许是一个学生看见自己的老师日夜操劳而心疼，或许是父亲在慨叹岁月的蹉跎，也或许是······ 到转向我家的十字路口时，父亲慢慢停下车，望望着赵老师远去的背影，渐渐消失在茫茫的夜色之中，父亲才打开右转向灯。此刻父亲的脸色凝重，我感受到了父亲的心里是难受的。父亲语重心长的说到：“三十年如一日，又有几人能做到？”那一刻我感受到了：父亲也想做到我所敬爱的赵老师一样--------“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。” 那个夜晚令我难忘，“二十米”是父亲对自己老师的敬意，对自己老师深沉的爱。
此后有无数的夜晚都出现这样的情景--------一位头发稀疏、两鬓斑白的慈祥的老人，在前面骑着自行车，一辆白色的轿车在二十米处为其照亮·····那个月色朦胧的夜晚，二十米处的尊师，令我难忘。 不知道为何，赵老师深夜的背影变得那样长，父亲的车灯好似照得更远了，一直照向远方······
