记忆里的老油灯

文/陈玉珍

老家出产一种红土。与其他地方的土质不同的是，它的黏性似乎格外大，经常被乡民们用来制作各种不同的陶器。

红土采来以后，搅拌成陶泥，在匠人的手下被重新造型，再放到窑里面高温煅烧，一件陶器便诞生了----这几乎是老家人祖祖辈辈都会的手艺。我们那个村子也因此而得名，就叫窑头村。烧出来的盆呀、缸呀，各种不同造型的器具，不分彼此，都叫“窑货”。 

老油灯便是其中的一种。

它的造型简单而古朴---上部是盏形的灯头,下面是柱形的支架。里面是一根棉花捻成的灯芯。灯芯一般由家里的长辈-----奶奶掌管。她用洋火擦燃火柴，点燃灯芯，火焰噌一下就窜起老高，火光四射，炽热而又明亮。但倘若是遇上月黑风高的夜晚，灯影幢幢，夜半寒窗，那味道便会截然不同，让人不期然想到各种版本的鬼怪传说。

“快睡吧！睡着了，就啥也不想了.......”奶奶拍着我的背，困得两个眼皮直打架。一歪身，在炕上睡着了。

一个夏日的午后,刚刚下过一阵小雨。天空浆洗得近乎透明了，云彩也不多见一块。残留的水滴顺着梧桐的树杈，滴答答地落在下面的屋檐上。偶尔还会有一阵凉风经过，将铜铃一样的花骨朵儿摇得叮当乱响。胡同里，一群孩子跳跳唱唱地玩着游戏。

“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一………”

“二五六，二五七，二八二九三十一……”

院子中央的磨盘边上，我正被奶奶摁着脑袋篦头呢。湿漉漉的的头发从前额垂下来，把眼前的世界挡得严严实实的。我看不到奶奶从头上篦下来的虱子，却闻得见篦子上抹的煤油的味道。

“阿嚏---”我几乎要跳起来了。

“老实的---没看见头上的虱子落了一地嘛？”奶奶一边使劲摁着我的头，一边麻利地篦着我的头发，一下又一下。

“这么长的头发，得费俺多少灯油噢……”她一边嘟嘟囔囔地说着，一边从旁边的油灯里倒出一小洼灯油来，抹到我的头上，“等明个给你剃个光头，可不就都省下啦？”

啥？要剃光头？这还得了？我怪叫一声，捂着湿漉漉的头发扭头就跑。奶奶就在后边追，她脚小，人却较为硕大，只消几个呼吸的空儿，我就不见了踪影。

我躲在二毛家的门洞子里，猫着腰，透过门缝，看她迈着一双小脚，在胡同里转悠来，转悠去，“哎呦，不省心的小妮子呀，瞎了我的灯油啊，咋不知道柴米贵哦……”

不当家不知柴米贵。是奶奶常常挂在嘴边上的一句话。尤其是家里的灯油，和这盏喝油的老油灯，奶奶把它们当命根子一样护着。

原因无他，那时候村子里还没有通电，更没有电灯，家里只有这盏老油灯。

那个时候的乡村，好像啥东西都紧俏得很。吃的喝的，大人们都宝贵得紧。有点好吃的，都紧着小孩子，大人们却舍不得入口。纵是这样，一年忙头却也吃不上几顿饺子。就连吃水，也要到很远的地方去挑。挑回来的水黄黄的，需要放到院子里晾上很久，等到水里的尘土落地，水澄清了才能喝。用来照明的家伙什，每家每户也就这么一盏老油灯。烧的灯油呢，还是父亲托了人，从镇上的供销社倒换出来的。

大人们白天都在生产队劳动，家里的活计就得留在晚上去做。一盏油灯，几乎是一家人晚上劳作的全部根基所在。于是，这掌管油灯的“大”权，便落到了主持“中馈”的奶奶大人手里。什么时候能点灯啦，在那个屋头点，一天用多少油量，便全由奶奶一个人算计好了发号施令，其重要性不亚于皇帝选妃。像我这样因为招了虱子，不得不用灯油篦的情况，便着实有些超出“计划”外了。

好在那个年月的乡下，家家户户缺水少电的，小孩子身上招些个不请自来的“小家伙”们，是经常有的事情，我自然不能算是“个例”。奶奶虽然揪得心疼，却也不好多说什么。只盼着能一击致命，把那些可恶的家伙们全部清除掉。

为了弥补自己的过失，我自告奋勇上山去找一种叫打火石的小石头。那是一种类似玛瑙的小石块，拿着它在稍微坚硬点的石头或者铁器上碰擦，就会发出细碎的火花来。平时我和小伙伴没少拿着它在田野里玩儿，有时候还真能像古人燧石取火一样，点着柴草，把从地里扒拉出来的地瓜烤熟。如今拿它来顶替家里的火柴（我们那儿也管它叫洋火），也算为家里节省开支了。奶奶见了，果然笑得见眉不见眼的，悄默声地调低了灯芯的高度。

那时候的夜，好像格外黑得很。到处黑洞洞的，伸手不见五指。天上的月亮管不到屋里去，油灯便成了夜晚的中心。忙碌了一天的大人们聚集在油灯下做伙计。母亲忙着给全家人缝衣服，做鞋子；爷爷呢，赶着用砍来的藤条编成筐，一大早就要用它拾羊啊，牛的粪。这些东西，看上去其貌不扬，甚至臭烘烘的，给庄稼上肥却是最好不过。小孩子则被早早地安排到炕上去，听不上几个神啊鬼的故事，就睡着啦。有时候半夜醒来，还能看到母亲在油灯前低着头，一针一针地缝着。我迷迷糊糊地想，也不知道奶奶会不会嫌她费灯油……

但倘若是夏天，日子就会好过一些。夏天的乡村，有的是星仔和萤火虫把夜晚照亮。晚饭需要等到很晚才吃，小孩子可以在胡同里或者村子外的小树林里玩到很久。母亲不用在油灯下做伙计了，奶奶的老油灯也在这个季节安静下来，呆在屋角上一声不吭。一家人把饭摆到院子里去，就着傍晚的凉风和天上的圆月亮，天高海阔地吃起来。等到饭后，就到场院上纳凉去。场院上三三两两的，人影幢幢。左邻右舍的，互相打着招呼，寒暄着；奶奶一边摇着蒲扇，一边给我们讲故事，什么牛郎织女啦，小孩在葡萄架子底下睡觉，钻进肚子里一窝小蛇啦，都是那时候知道的。奶奶似乎天生就是个编故事的天才，那故事讲来讲去，总也不带重的。我和妹妹常常听得心惊肉跳，却还是忍不住揪着奶奶的衣角，巴巴地抬着脑壳，继续往下听；父亲呢，通常不太喜欢与人拉呱,他喜欢拿一把二胡，在场院上拉起来，那凄婉的调子，能传到很远很远的，山的那边去……

后来再大一些，我和妹妹上学了。油灯下便多了一双写作业的身影。好在那时候老师布置的作业并不多，我早早地就能写完了。等着父亲从外面后来检查作业。妹妹比较顽皮，常常把字写得歪七扭八。被父亲好一顿训斥。写得不好的，还要在油灯下一遍遍改过。直到父亲满意了为止。往往这个时候，父亲的“教子大课堂”便开播了。讲得最多的，就是数学家陈景润的故事。他教育我们要向陈景润一样，做事专一，认真，有长远的目标。我做事认真的习惯，大概就是那时候养成的。

等到我们再大些，村里通了电，家家户户扯上了电灯。老油灯便彻底退出了历史舞台。不知道丢到哪里去了。奶奶和爷爷也相继去世，和老油灯一样，成了心底的某一个缺口，再也糊不上。我们一家也搬离了那个小小的村庄，去了县城的高楼大厦。从老油灯的光晕中走出的我们，最终走到老油灯再也照不到的地方去了。

此后经年，在繁华的都市里，也见过各种各样的灯，流光溢彩的，却都不及那盏老油灯，温暖，妥帖，带着童年的味道，家的味道。

作者简介：陈玉珍，笔名蓝茵，济南市槐荫区实验学校语文教师，山东省作家协会会员，山东省写作学会会员，山东省写作学会融媒体中心副主任，山东省散文协会会员。诗文发表于《时代文学》《语言文字报》《中国教师报》《山东省工人报》《山东省教育报》等全国、省市各大报刊杂志，并多次在全国、省市各级各类征文比赛中获得一二等奖，获奖作品入选《网事如歌》《百名作家写崮乡》《百名作家写黄河》《泉水情》《青少年学雷锋》等书籍。