【编者按】

（作者微信号：gc894357378 通讯邮箱894357378@qq.com）

              我家老屋的水桶

        我家老屋的水桶，其形状和结构与一般农家的水桶不同，它大而厚、高而直、圆而实，水桶内外都涂上一层厚厚的木油，桶脚与桶腰都用一块两指宽的铁皮箍得严严实实，看起来亮锃锃，提起来沉甸甸，敲起来硬邦邦，满满装上两桶水，足有一百多斤重。

        我家老屋的水桶，从爷爷那一代起，就一直沿用至今。听父亲说，那年奶奶刚生下父亲不久，就下地劳作。家里上有老，下有小，为了多挣点工分，多分点粮养家，好在年终结算时不至于超支，她每天早上天蒙蒙亮就出工，晚上星星出来了才收工，回到家里还有一大堆的家务等着她，挑水、煮饭、喂猪、给孩子洗澡喂奶……真是累得她半死。当时爷爷是供销社的一位小职员，要到十几公里以外的小墟镇上班，也是早上七点就要出门，到了晚上九点多才回家。只靠他一点点工资，无法养活全家，所以奶奶没日没夜地干。有一天夜里收工回来，一看水缸里没水了，奶奶就挑起水桶到村外的山溪挑水，不料上石级时绊脚跌倒，连人带桶翻到山溪里了。人没大碍，只是扭伤了脚筋，可两只水桶却都散了架，奶奶抱头呜呜啼哭，伤心得一夜没睡。她不是为跌伤了脚而哭，而是为那两只散了架的水桶而伤心——要做一担新水桶，家里没钱啊！后来爷爷咬实牙关，他用了一个月的工资，请了木匠师傅，用上好的杉料专门做了一担新水桶，又到几十公里外的县城造船厂，向朋友要了几斤上好的、专门用于油木船的木油，把水桶里里外外都油了几遍，直到水桶变得亮锃锃，结实实才投入使用。可想而知，爷爷特意做这么一担又大又厚又结实的水桶，一来是希望耐用，二来他要包揽挑水这家务，因为家里身体最壮实的是他了。他也一再告诫家人，挑水这活太重，感到吃力就别干。所以爷爷每次上班之前，总是把水缸的水挑得满满的才出门。

        到了父亲这一代，家乡发生了很大的变化，村民不再到村外的山溪挑水了。村里发动乡亲们在村边打了一口十多米深的水井，全村人虽然喝上干净的井水了，可由早到晚却要排队打水。这时候我家老屋那担水桶凸显了它的应有作用。用普通的水桶挑水，家里的水缸要挑五担水才满，而用爷爷特做的那担水桶，挑上三担就满了，父亲挑水起码节约了不少排队的时间。

        到了改革开放，家乡的变化就更大了。特别是近十年来，家乡的道路全部硬底化了，村前村后有庭台、楼阁、花园、绿道、球场、游乐场、健身房、科普园地、农家书屋……新农村建设成果可与城市建设相媲美。值得称道的是，家乡所有的泥头屋由政府补助全部改造成两层小洋房，有的还建成了小别墅，村容村貌整洁幽雅，绿化成荫，宛如城市中的一座高雅小别墅区，令人向往。

        我家的老屋也和别的人家一样早已变成了小洋房，村里家家户户已用上了清洁卫生的自来水，我家老屋的水桶再也派不上用场了——它终于完成了它的历史使命。然而令我感慨的是，父亲仍然舍不得丢弃它。尽管家里的家私全都电器化、现代化了，唯独老屋的水桶父亲把它当作传家宝保存了下来。父亲说，它见证了历史的变化和岁月的沧桑，它还可以激励后辈们艰苦奋斗……

     （本文获西江日报2012年“十年身边有故事”征文三等奖，并在2012.11.27《西江日报》发表。

  作者（右2）参加四会珠海两地书画联展活动

罗宗志个人简介及创作成果