故宅

▓ 吴晓平

现代快报 2024-03-12

没事的时候，我喜欢到夫子庙贡院街上走走，寻找梦里故宅。60多年前，当我刚有人生朦胧记忆的时候，我就住在这条街上，贡院街47号。那是一个名副其实的大杂院，前后两进院落，楼上下排列二十多户人家。前院临街，后院凭河，就是那条号称十里金粉的秦淮河。大杂院的每天清晨，是被倒垃圾的马车铃声唤醒的，打小孩起床的呵斥声，逗煤炉的烟火气，蓬头垢面的妇人打着哈欠，匆匆打开各家门户，一手掩怀，一手端起门口的垃圾盆冲向大街，繁杂而又琐碎的一天就开始了……

那时贡院街远没今日繁华，平江府只是逼仄的一条小巷，巷口有个老虎灶，热气蒸腾。从平江府向西，解放电影院、秦淮剧场、嫦娥洗染店、永安商场、永和园、老正兴、绿宝、奇芳阁……一直热闹到夫子庙。平江府向东就人烟稀少，没什么商店，只有秦淮医院的门口稍微热闹些，街对过也是一家煤基店，成天烟尘滚滚，乌眉灶眼的打煤工人赤着大膊，叮当打煤。门口成年堆着小山一样的黄泥，那是我们儿时最大的“游乐场”，一放学就在山上挖陷阱，撒尿和泥巴，捏一把手枪，冲啊！

贡院街银杏季 头条图库

永和园对过是一家塑料加工厂，贡院街上唯一的公共厕所就在旁边。我每次上厕所，都喜欢趴在窗口看工人干活，男人赤膊扛塑料卷，女人扯着薄膜骂街，厂门口总是围满了看热闹的路人，似乎也是贡院街一景。最神奇的是夏天，没钱装吊扇，天花板上就安几块巨大纤维板，手工拉动，在头顶上转着拉风。后来人多了，厂子扩大规模，厂部也搬到龙门西街的长发池，楼下仓库，楼上办公。没想到我中学毕业后，居然就分配进这个不起眼的小厂，从搬运工干起，整整干了十年！

今年元宵节，“江苏文脉”栏目采访我，叫我谈谈秦淮灯彩。我说起塑料厂有许多工人师傅，家里娃儿多，负担重，每年就靠祖传的扎灯手艺贴补家用。那时的扎灯艺人苦啊，每年一开春就开始买竹、晒竹、劈竹，竹篾扎灯架，一盏盏房梁上挂满了。全家上阵，一直忙到秋后，再买各种彩纸，剪须、描眉、点睛……春节前全家总动员，贴纸插烛，然后扛到夫子庙街上去卖。如果这个年上风调雨顺，一年辛苦也就不算白忙，正月十八落灯后才能歇下，好好吃个团圆饭。如果赶上年辰不好，雨啊雪的，灯卖不出去，这个年过得就糟心了。记得后来我当记者时，还回厂采访过夫子庙的老艺人，写过一篇《丁灯传奇》，得了那年的新闻奖。那时夫子庙也没这么多人，一到晚上黑灯瞎火，贡院街的娃儿们吃了年夜饭，拎着荷花灯，拖着兔子灯，一队队逶迤走上街头：娃娃嗳，出来玩灯喽，不要你的红，不要你的绿（方音：禄），就要你的红蜡烛……整条街便给灯彩点亮了。

女记者听得神往，叫我多讲讲老宅、老故事。我说老城南的老房子和老故事很多，就拿老门东的周处读书台来说吧，此处两千年前本是东吴娄侯张昭的故居，三面环水，因此又叫娄湖头；一百年后周处在此读书，又变成周处读书台。因周处名气大，传说除三害的故事更精彩，娄湖头便以讹传讹说成了“老虎头”；又两百年后，梁武帝萧衍在此处建宅，史载因妻子郗氏生性嫉妒，早死，萧衍遂捐宅作寺，取名光宅寺。但民间百姓并不买账，说发妻郗氏出身名门，才貌双全，嫁给萧衍时他尚未称帝，只因婚后生了三个女儿，没为皇帝生个儿子，年纪轻轻就含恨而死。萧衍心中有愧，老梦见发妻死后变蛇，遂勒石为观音像，民间又称石观音寺。小时候我有同学家就住老虎头44号，放学后我常去他家做家庭作业，见过石观音，极美，且香火极盛，四乡八镇的农妇皆背着香袋，前来烧香……

南京城南的老门东、老门西，故宅林立，故事极多，走在曲里拐弯的老街深巷里，你就走进了历史，走进了神话，也就走透了人生。

吴晓平，资深媒体人，原南京电视台《听我韶韶》节目主持人。