电     话

麻  雀

如果人生可以重来，我愿回到那个大杂院年代，桃姐那朴实活泼的形象曾让我痴迷羡慕不已。

桃姐同我在一个杂院里长大，我们这些小伙伴们都叫她桃姐。桃姐歌声嘹亮，会跳舞，篮球也打得好。杂院里有一些树木和草坪，草坪上还有个简陋的篮球场。篮球场是桃姐展示才艺的好地方。桃姐长我几岁，平日里玩不到一块，除非是周末打篮球。大院里有两个篮球，一个是工会的，另一个是桃姐的。每当大人撤场，就是桃姐带着我们玩球的时侯。桃姐既当裁判又当队长，自由的空气中总是笑声不断。小伙伴们享受着这种热闹的氛围，多晚了都不想回家。

桃姐父亲80年代就做起了小买卖，是先富起来的人。桃姐的母亲，相夫教子，与人友善，是个十分精致的女人。在这样的家庭里，桃姐自然是一个阳光女孩。桃姐性格开朗，跟小伙伴玩，总是不吝分享，小伙伴总是屁颠屁颠跟在她后面，桃姐在的地方总是人气爆满。桃姐面对的，都是鲜花和掌声。

桃姐初中毕业后，招工进了技工学校。她毕业分配了工作，我也就上高中了。以后的岁月中，我们都离开了大杂院。后来听人谈到她：桃姐结婚了，婚礼办得热热闹闹，老公是银行的职员，郎才女貌，生活得好幸福。事情总是难料。十年后的一天，有传言，桃姐老公因车祸走了，桃姐一人带着儿子过日子……这之后，桃姐仍在老家县城单位上班，我在不同的城市辗转谋生。我极少回县城，纵使回去，几乎没碰到过她。

大约是口罩前一年，我回县城参加一次宴会，偶然遇到了桃姐。我听到熟悉清爽的说话声，不由地寻声看去，见一个穿着还算讲究的女人，毫无疑问，那是桃姐。桃姐此时已是徐娘半老，略施粉黛掩藏不住脸上的皱纹，但那股子干练劲没变，身材没走样，依然风韵犹存。面对我们几个儿时的小伙伴，桃姐兴奋不已。回忆起往日大杂院的生活趣事，桃姐眉飞色舞，还是那么亲切。

聊到近况，桃姐平静地说，老公离世不久，父亲也走了。日子在老母亲和兄弟的帮扶下也还凑合。桃姐的眼里泛着泪花，多少苦楚强压在心底。我们这些做小弟的，零星地说着一些安慰和祝愿的话。聊到了桃姐的儿子，桃姐似乎有些回避。这次简单的相遇，我们若无其事地加了微信，留下了电话。分开后，时不时在对方朋友圈无关痛痒地点过几次赞。

没想到半年后桃姐打电话向我借钱。按常理，桃姐不至于向我借钱。她一人工资一人开销，足够了。都快退休的人了，还借钱干什么呢？况且儿子也成人了，日子应该越来越好才对。“我其实是为儿子在还贷。儿子大学毕业后，先后开了几家店，生意都亏了。我以前积累的那些老本，几乎全部贴进去了。”电话那边，桃姐毫不遮拦地说出，儿子天天跟她闹，她不得不给儿子按揭买了车又买房。她每月有6000块收入，还贷却要8000块。

 ＂你孩子做哪一行呢？”我有意无意地问。

“哎，儿子运气不好，也不争气。眼下，他没事可做，也不想打工。在家闲着，没有收入。我就是这样被他拖着……”桃姐叹着气，声音变得低沉了。“这些年我已经还了一半了，银行还欠 60万”。“我一定会还清！” 桃姐那边坚定说道。都说房贷会掏空家庭六个钱包，桃姐的房贷却只能掏空她自己。

“但是，你退休后，收入就更少了，只怕更加艰难。”我还是要挑战一下桃姐的想法。 

“无论是否退休，我每年都会还贷10万。六年内我一定全部还清！”桃姐那边似乎向我保证着什么，“我不还有一双手吗？只要去做事，还是可以挣钱的。”桃姐似乎计划好了退休后的生活。

借与不借，我有点犹豫。桃姐独自培养孩子，能够洁身自好地活着，说明她人品没问题。现在找上门来，夹带着大杂院的情义，不借似乎过意不去。我轻轻地叹了口气，把一万元钱打给了她。一年后的年底，桃姐准时还给了我。我客气了一番，说不用急着还。桃姐那边感恩戴德地表示感谢。

又过了一年，桃姐的事我差不多忘记了。桃姐的电话再次响起，那头着急地再向我借钱周转，显得有点不好意思和无奈。我知道她用在正事上，加上她借钱能及时归还，所以没有疑问就转帐给她。

一年后，差不多是2022年年底了，口罩似乎快结束了，桃姐没有还钱。一天，电话那头，桃姐急躁地再要借钱。声音嘶哑，几乎在央求。桃姐说，儿媳肚子有了，婚期快到了，新房也要装修了。再借一些钱，缓缓。一定会还！俗话说，送佛送到西，毕竟我也是心软的人。看到微信那边桃姐默默地收了钱，淡淡地回了句谢谢，我长舒了一口气。

后来，桃姐再也没联系我，微信也不再更新，朋友圈也没见。我隐约觉得桃姐状态不佳，桃姐波澜不惊地过着日子，不会也有什么意外吧？我不想去试探桃姐，大杂院的情义也不容许我去瞎猜，只是心里默默祝愿桃姐能顺利还清她的债务。

后来，口罩完全解禁的时候，听说桃姐儿子结婚了。婚礼现场也是仪式感满满，喜气扬扬。桃姐似乎特别开心，喝多了醉了，醉中带着笑，笑中带着泪。一对新人及儿媳的父母住进了新房，新房一切都是新的。桃姐仍旧住在她那套三十多年的老式筒子楼里，儿子搬出后，除了儿子的那张床空了外，家里什么都没变。桃姐深居简出，旁人很少看到她在户外逗留了。

五个月后，桃姐如期退休了。退休的第二天，令所有人深感意外的事情发生了，桃姐从自己的老房子消失了，似人间蒸发了一样。

一群支持她的亲友如梦初醒，慌得一比。看样子，桃姐向不少人借了钱。有人叹息借出的钱能否收回；有人琢磨着桃姐消失前后的举止；有人猜测桃姐的去向；有人反复地念叨，还等着桃姐还钱办事哩！也有人顺便喊出“桃跑跑”。毫无章法的七嘴八舌之后，大家互相怂恿着走向桃姐儿子的新房。桃姐儿子明显摆烂：房子车子都是银行的，还欠着40多万贷款；媳妇即将生产，岳父岳母在埋怨。一阵憋屈的牢骚后，大伙心有不甘地散开了。

在一个寒气逼人的冬天，我经过县城，莫名其妙地来到曾经热闹的大杂院，现在里面房屋破败不堪少有人住。当年的几颗树木，叶子落光了，高高的权丫上有几个鸟窝，不时有乌鸦叫喊着飞进飞出。篮球场的架子不见踪影，场地里杂草丛生。我幻想晒到当年温暖的阳光，呼吸到当年泥土的气息，听到过去时光里的嘈杂声。但是，除了呼出一团团白气瞬间消失外，心中感到莫名的荒凉。依稀想起当年桃姐带领我们打篮球，桃姐嘹亮的歌声回响在耳旁……走到桃姐破败的家，见到了独自一人生活的桃姐的母亲，她佝偻着身体，风烛残年老态龙钟的形态，就像将要干枯的叶子，在寒风中瑟瑟发抖。桃姐失踪后，老人家经常以泪洗面，眼睛都快瞎了。

曾经的大杂院已然沉寂。天地之大，人生如戏。桃姐大姐大，你的剧本为什么要这样执拗地安排？你的悄然离席，就像马航370，不可预见，不忍听闻。

时值隆冬，北风冷冽，百草凋零。大地一场雪，笼罩着一切。只有河流，在静静地流淌。桃姐消失了，大杂院，她还会回去吗？

冬雪融化是天晴，我仍然等着一个桃姐报平安的电话。

2024年1月于长沙岳麓山下

作者简介：

杨适，笔名麻雀。70后。湖南洞口人。年少自诩雪峰山下一雄鹰，而今岳麓山下一麻雀。爱好广泛无一精，自嘲万金油。

～～🍑🍐～🍎～🍊🍏～～