留得老街听雨声

陈玉珍

这样的雨天，最喜欢一个人去街上走走。

不用费心与什么人搭讪，也无需回应谁。脱离了尘世的枷锁，有时候，适当的孤独反而能让人的内心世界变得更加饱满。

最先到达的地方，一定是院里那片很长很长的雨棚。棚顶是蓝色的。倘若不去看地面上那一溜的电动车，你会怀疑是哪一片天空被人扯了下来，在院子里晾晒。下班回家的时候，我喜欢从棚底下一穿而过，能少不少的路程。棚子旁边是几株高大的女贞，遮住了一半的棚顶，上面还有婆娑的影子，在微微地晃动。

倘若是在这样的雨天，这里又成了听雨的绝佳去处。风在楼的最高处做出回响，雨声却在这里找到了自己的秀场。哪怕是再轻巧的雨滴擦过棚顶，都会引发巨大的回响。雨落在檐上，落在树枝上，又借着树枝的力道翻转下来，回落在棚顶上，发出各种力度不同、快慢不一的声音。每一片棚顶都是一台刻录机，就连最细微的声响，都被它一一收集并刻录下来，再放大无数倍回放出去。那声音似管弦繁奏，又似溪流婉转，听起来疏密有致，十分好听。

被雨水清洗过的雨棚，清澈，透明。女贞的影子映照在上面，看上去比白日里更加眉目清晰，简直比最高明的画家画得还要细致。站在棚底下，往外望去，满世界都是雨的影子。哦，不，应该说，它们是生于天地之间，另外一种形态的花朵。从万米以上的高空垂落而下，旋即又在拥抱大地的那一刻，昙花一样绽放和凋零。最终归于平静。然后汇集成更大的水流，流向未知的地方。不久以后，它们又会在某一个未知的时刻，化成另一种形态的雨回落下来，是为霜，是为露，亦或是一片洁白的雪花，只为奔赴情人的怀抱。而大地，它是多么慈悲呀，认领了每一片碎裂的雨滴......

路灯开始亮起来了，归家的邻居陆续推着车走进来。我撑开伞，决定再往外走走。出院门便是马路。曾几何时，这条名叫北大槐树的老街巷，还种满了经年的老槐，有些已经很有些年头了，比周围的房舍还要古老。我就职的这所学校，翻修之前，院子里就有这么一棵。经常会有好奇的学生围过来，用胳膊丈量它粗壮的腰身。一到夏天，整个校园里都是槐花的香味。孩子们在树底下跳绳，踢毽子，十分热闹。当然，也有令人烦恼的时候。槐树上经常会长一种叫“吊死鬼”的绿色小虫，从树枝上扯下长长的丝线，把自己掉在线的尾端荡来荡去。一不小心，就会砸到脑袋上一只。女生吓得只管尖叫，男生嘛，胆子大一些，把它装在玻璃瓶里，还能养上好几天。美其名曰，班宠。

街上的槐树就更多了，它们大都长在两侧的高台上。居高临下地面对着低洼的街道。一到开花的季节，就成片成片地往下落。古老的街巷，被装扮成一条金光闪闪的大道，那是它一年里最高光的时刻。经常会有打扫街道的工人，或者会过日子的主妇，把它们扫成一堆，挑拣了晒干，再卖给收槐米的人做药材。据说有抗菌消炎的功效。

到了雨季，街面上积水成河。米黄色的槐花照旧会在雨中绽放出笑脸。有落在地上的，顺着水流便飘走了。有一种惊心动魄的美。

倘若是在晴天，人们会在槐树底下支起圆木的小桌，周遭摆上几个小马扎，来来往往的人一凑，就海阔天空地聊起来。待到傍晚时分，两边的小饭馆便开了张。有卖牛肉的，也有卖羊蹄的。老米家卖的马蹄烧饼，比别处的都要好吃。是附近为数不多的回民聚集区。

街北头还有一处叫北大寺的庙宇。我记得它有着圆形的穹顶，穹顶上挺立一弯新月，看上去十分美丽，肃穆。再后来，穹顶被刷了一遍新漆，看上去更靓丽了些，弯月形的标志却不见了。低洼的老街巷也彻底更换了模样。两侧的高台被推平，上面建起了高楼大厦。那些镌刻了岁月沧桑的老槐，也一并被湮没在历史的长河中。甚至都来不及发出一声叹息。

我们也搬进了新校。院子里的那棵老槐树，一样没有逃过相同的命运。但我却常常想起它来，想起我在这条老街上走过的那些岁月。和老街一样悠长。

路灯昏黄着，将我的影子拉得修长。这在以前，也是没有的。以前的路灯大都挂在树底下，有一盏没一盏的。在雨天里，有一种古老而苍凉的美。但现在，这一切都不复存在。雨水在马路两侧汇集，又很快流走。很难再形成湍急的水流。车子一辆挨着一辆，沉默地站在雨中，把自己泊成一艘小小的船，不知道明天，又驶向何方。

北大寺的对面，还建有一处小小的廊亭。亭子是木制的，上面爬满了褐色的枝桠。是一株爬藤植物。我一直不知道它的名字。唯一确定的是，早在我搬来的那一年，它就已经存在了。比起我，它更像是这里的主人。雨水顺着枝桠流下来，流进下面的草地里去。草地上，还开着几朵零星的小花。晶亮的雨珠在它的睫毛上一闪一闪的。真好看。

我有些不想走了。于是,又想起那个在长安“居大不易”的男子。也喜欢在这样的雨天,写诗邀请自己的友人:

泥泞非游日，阴沉好睡天。能来同宿否，听雨对床眠。

这样的情趣，想想都觉得十分美好。

作者简介：陈玉珍，笔名蓝茵，省作协会员，省写作协会会员，省散文协会会员。作品发表于《中国教师报》《语言文字报》《文化大观》《当代小说》等报刊杂志。