人们说起金岳霖，首先不是说他著作等身的学术成就，而是说他的一片痴心。说到他，总要说起林徽因。林徽因是才女，不少人都喜欢她。徐志摩为她而死，为了赶去北京参加她的活动，没料到飞机失事，死在途中。林嫁给了梁思成，却也爱金岳霖，还告诉了梁思成。金岳霖是梁思成的好朋友，一面是夫人一面是朋友，却处理好了关系，梁也不容易。金岳霖就住在梁、林家隔壁，小孩还叫金岳霖为“金爸爸”。

好多年过去了。林徽因去世了，金岳霖也老了。一天，金先生请几位老朋友去北京饭店，他请客。大家纳闷不知道为何事，最近这没有听到有什么事呀。金先生在酒桌上才宣布：“今天是徽因的生日。”

林徽因去世七年后，梁思成再娶，而金岳霖却为林徽因独身一辈子。这样的爱，古今都是不多的。这辈子不能与所爱的人结成连理，那就期盼下辈子吧。金岳霖问林徽因，下辈子我们结为夫妻好吗？林徽因回答：“好啊，下辈子你做林徽因，我做金岳霖。”

金先生是一个不通世故的人。那是在西南联大期间，金先生与沈从文走动较多，是好友。有一次沈先生召集几位老师与学生，举行沙龙，讨论文学，也请了金先生，金先生研究哲学，但是也喜欢看文学。沈从文给了他一个题目《小说和哲学》。“不料金先生讲了半天，结论却是小说和哲学没有关系。”在场的有陈蕴真，陈就是萧珊，后来嫁给了巴金。我是从汪曾祺的回忆录中，看到这个细节的忍不住要笑。接下来，“有人问那么《红楼梦》呢？金先生说《红楼梦》里的哲学不是哲学。”

这样的人，是真人。做什么人，都容易，就是做真人难，这是一个真老师，在学生露出正面貌。他上课总是带着帽子，因为眼睛不好，怕光，需要压着，上课时都要给同学打招呼，我带帽子是因为眼睛不好，不是对大家不尊重。这么一个学贯中西的大教授，如此平易近人，与学生在一起也是如此谦卑，真是不容易。

真人的特点，是不回避自己的情感，金先生对一生爱着的林徽因是这样，对自己课堂上的学生也是如此。汪曾祺说，金先生开的“符号逻辑”，简直是天书。选这门课的人只有几个人。他选了，同学王浩也选了。汪这个人总体上是感性的人，如何学得好这门“天书”？所以，金先生不注意他，只注意学得突出的是王浩同学。金先生讲着讲着，会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩后来到了美国，成为得金先生衣钵传人。为此，汪一再感慨：“一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。”

我以为能偏爱学生的老师不会影响他成为好老师，正因为当年对王浩的偏爱，才有了后来有成就的王浩。

认识金先生的人，都说金先生的样子有点怪。他的怪，与其他人的怪是完全不同的，他的怪是痴。他对学问也痴，萧珊曾问他：“您为什么要搞逻辑？”三段论，大前提、小前、结论、周延、不周延、归纳、演绎，还有许多符号就像高等数学，多么枯燥！金先生回答她：“我觉得它很好玩。”因为好玩，于是就爱她一辈子。

当然，最让人称道的是她对林徽因的痴，痴到了极致。金岳霖对林徽因，默默守候了一辈子，保护了一辈子，不得不让大家感慨与感动。林、梁有矛盾了，他去裁决；林生病了他去端茶送药；林去世时，他痛哭不止，写了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”意思是说：林徽因一身涌现的诗意简直就像千寻瀑布那样飞扬绵长，林徽因这个人简直就是万古以来在人间出现的最美好的四月天。这个说四月天，因为林有一首诗叫《你是人间四月天》。

金岳霖和林徽因的爱与情，只有发生在他们身上，才是佳话，换了其他人都可能是的丑闻。为什么？与他的中国近百年来的哲学泰斗身份有关吗？与林徽因的旷世之才女的身份有关吗？两个极品人物的故事都是美好的故事？好像有一点，但绝不是最重要的原因。因为金先生痴，痴得执着、冷静和专一，在这样的情形下，对他的偏执和癫狂，人们都可以宽容、认可。其实，这中间还掺杂着人们对他的同情，世道对他也不公。

最后，我想说，今天我们还有金先生这样的真人吗？特别是有这样的真老师吗？这个时代是多需要真人、真老师啊。

江南才子柳袁照简介