小狗拦住了小黑猫:“才一根白胡须,怎么够生活,想想办法,多找几根!”
小猫小狗就开始低下头仔细寻找,可是哪有那么多白胡须会落在地上呢?小狗急得汪汪叫。小狗坐下来,哈着气,感觉到自己的胡子在微微颤动。
“喵兄,你看看我的胡子……什么颜色?”
小猫靠近小狗,仔细看了一下,说:“有棕色的,也有几根是白色的。”
小狗犹豫了片刻,狠了狠心,死死闭上眼睛说:“你就拔掉吧!”
小猫非常高兴,多好的白色小胡须啊,在微风与阳光下颤动着、闪亮着,采摘它,比采摘花卉、果实更让小猫快乐。她伸出小手,选择了一根最长最白的,刚要用力拔,她感觉小狗哆嗦了一下,小猫又缩回了手。
“会很疼吗?”小狗仍旧闭着眼睛,眼皮下面仿佛满满的疼痛在尖叫着。小猫摸了摸小狗的耳朵说:“算了,也许明天,爸爸妈妈妈妈还有我,都会一夜之间愁出来许多白胡须,那时,就用剪刀剪下来送到工厂去领退休金,总会有办法的,不是吗?”
小猫说着说着,大眼珠蒙上了一层泪水,一颗颗眼泪吧嗒吧嗒落下来,落在尘土上转瞬不见。
小狗看见小猫哭了,就用力拔下了一个自己的胡须,正要送给小猫,发现竟然是棕色的,气得他又汪汪叫。小猫看见棕色的胡须,哭得更凶了;小狗急忙又要再拔第二根。
这时一根银亮的白丝线在小猫小狗的头顶飘落下来,他们抬头看,原来是蜘蛛在从肚子里扯出来自己的丝线;丝线越来越长,几乎把小猫小狗捆绑在了一起。
原来是蜘蛛看见了发生的一切,她决定帮助小猫。
“把丝线缠成一个线团,拿回家,让你妈妈好好剪一下,会有许多白胡须。”蜘蛛的肚子一下子瘪下去了,声音十分微弱,她已经一动不动,仿佛死去了一样。但是她说:“我是这一带最杰出的造丝工人,只要让我安静睡一觉,我的肚子里马上又会有无穷无尽的丝。”蜘蛛闭上了眼睛,没有了声音,只有她的丝在风中飘出去好远好远,比风筝的线更长。
小猫急忙抓住丝线的一端,很快就缠绕出来一个亮晶晶的白线团,她告别了小狗,欢天喜地回家去,迫不及待想跟爸爸妈妈诉说今天发生的一切。
仙妮亚的《一根白胡须》以童话的轻盈笔触,勾勒出一幅令人心碎的当代寓言。在这个由小狗、蜘蛛和黑猫构成的微型世界里,一根偶然拾获的白胡须成为了打开现实困境的钥匙——黑猫父亲的退休金竟要以掉落的白胡须数量来计算,每根定价一百块钱。这个荒诞的设定撕开了温情面纱,暴露出一个被异化劳动和资本逻辑彻底扭曲的世界。
白胡须的货币化过程构成文本的核心隐喻。捕鼠器工厂老板将黑猫父亲的衰老体征——白胡须——转化为退休金的计量单位,这种将人体自然衰变商品化的行为,彻底暴露了资本主义对人性的压榨。更有甚者,老板设置了一个不可能完成的条件:"必须找到你曾经掉过的胡须"。这个附加条款使退休金的获取成为一种西西弗斯式的徒劳,因为"室内一向被我那洁癖的母亲打扫得干干净净,根本找不到一根胡子。室外呢,他掉的胡须,都被燕子叼去垒窝了"。资本逻辑在此展现出它残酷的幽默感——它许诺给予,却早已计算好给予的不可能性。
黑猫父亲的处境是现代工人阶级的精准缩影。作为"捕鼠器工厂的模范工人",他因"劳累过度而提前衰老",却被告知"他还很年轻,不能退"。这种悖论直指当代社会对"生产力"的病态崇拜——劳动者的价值仅在于其生产能力,一旦生产能力衰退,其存在价值就被系统性地否定。黑猫父亲的白胡须成为劳动异化的具象化表现,这些本应象征智慧与阅历的生命痕迹,在资本眼中只是可量化的生产力衰退指标。
文本中三个角色的应对方式构成了三种不同的抵抗策略:
小狗展现出纯粹的无私奉献。它先是主动归还拾获的白胡须,继而甚至愿意拔下自己的胡须赠予黑猫。当发现自己的胡须是棕色时,"气得他又汪汪叫",这种孩童般的急迫凸显了其助人意愿的纯粹性。小狗代表了未被世俗规则污染的原始善意,它的行为是对计算逻辑的本能反抗。
黑猫则体现了受压迫者的矛盾心理。她既接受父亲的命运安排("在他每天上班的路上寻找"掉落的胡须),又在小狗要拔自己胡须时突然清醒:"算了,也许明天...总会有办法的"。她的眼泪是对系统不公的无声控诉,而那句"总会有办法的"则暗示着底层人民特有的韧性乐观。
蜘蛛的牺牲最为彻底。它"从肚子里扯出来自己的丝线","声音十分微弱,仿佛死去了一样"。这种自我消耗式的救助,让人联想到工人阶级内部的互助传统。蜘蛛的丝线作为"白胡须"的替代品,既是对资本荒谬规则的妥协(用相似物满足形式要求),也是一种创造性抵抗——用自身劳动产品对抗异化劳动体系。
文本结尾处,黑猫"欢天喜地回家去"的场景充满反讽意味。蜘蛛丝制成的"亮晶晶的白线团"只是一个美丽的谎言,它既不能真正解决退休金问题,也无法阻止黑猫父亲继续衰老。但这种集体创造的温情时刻,恰恰构成了对冰冷系统最有力的批判。当资本将人性简化为可计算的胡须数量时,三个角色用他们的互助行为证明:真正的人类价值永远无法被量化。
《一根白胡须》最终呈现了一个关于尊严的寓言。在这个世界里,衰老被惩罚(白胡须作为衰老证明),而互助被奖励(三个角色通过合作获得暂时的慰藉)。仙妮亚用童话的糖衣包裹了一颗苦涩的药丸:当社会将人的价值简化为生产力数据时,我们每个人都可能成为那个数着胡须计算退休金的黑猫父亲。唯一的救赎或许就在于那些不被计算的行为——小狗的无私、黑猫的眼泪、蜘蛛的丝线——这些无法被量化的情感,才是对抗异化最后的堡垒。