又是一年燕归来

李进章

冬去春来，天气渐暖。燕子也尾随着纷飞的大雁一路向北，轻俏地掠过青山碧水，流星赶月般地飞回了北方。

“燕走不过九月九，燕来不过三月三”“一百五（指清明节的第一天），燕子到了大名府，一百八，燕子到咱家”这是村子里的婶子大娘每年都要重复唠叨的话，所以每逢临近“一百八”这日子时，孩子们就格外注意天空中飞翔的鸟儿。一旦发现燕子那灵巧的身影，便大呼小叫起来：“燕子回来了！一百八，燕子到咱家啦！”小时候的印象里，那可爱的小燕子，不是被春风送来的，而是被这世代相传的童谣召唤回来的。

燕是雀形目燕科鸟类的统称，它是一个大家族，下面有楼燕、家燕、岩燕等种类。我们常见的有家燕、金腰燕、毛脚燕等，它们都是有益动物，有着重要的研究价值。

家燕（以下统称燕子）是报春的使者，亦是古代充满神秘的“玄鸟”。《诗经·商颂·玄鸟》中言:“天命玄鸟，降而生商，宅殷土茫茫。”

传说，商部族的始祖母简狄在河边洗浴，一只通体乌黑的飞鸟遗下两个卵，简狄误食后生一子，名“契”，就是后来商部族的男性始祖。“玄鸟生商”的故事充满着玄幻的色彩，燕子也因此成为一种牵系着帝国王朝命运的神鸟，它是原始时期先民们图腾崇拜的对象。

燕子因其色偏黑，故取名“玄”。除此之外，燕子还有许多雅称，它是李白《清平调》中“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”轻盈、娇俏的“飞燕”；是张九龄《咏燕》中“海燕虽微渺，乘春亦暂来”飞越沧海，不惧风雨的“海燕”；亦是柳永《夜半乐》中“度绮燕，流莺斗双语”与流莺共筑，似锦春宴的“绮燕”。

或许是燕子太过于美丽，古人们不甘于它只是自然界中一只小小的飞鸟，于是又赋予了它本身之外的传奇。古时通讯不便，于是便有了“飞燕传书”。传说唐代郭绍兰的丈夫任宗，离家后去荆州数年不归。妻子绍兰思念情切，便将诗信系于燕足寄去。一日，任宗见一只燕子停靠在肩上，足上还缠着一封书信，展开是妻子的字迹：“我婿去重湖，临窗泣血书，殷勤凭燕翼，寄于薄情夫。”顿时，他感动涕零，回家与妻子重聚。

燕子厚载着夫妻间的情意。《南史》中，卫敬瑜妻姚氏年轻守寡，因深爱丈夫，不肯再嫁。她将红绳系在一燕子足上，年年春天燕子如期而至。一年，姚氏因病而死，燕子不见主人哀鸣不已，直至死去。后人深感燕子的贞烈，在姚氏墓旁建造“燕冢”纪念它。

燕子常被人们视为一种吉祥鸟，遍布世界各地。一些国家，如爱沙尼亚、奥地利就将它定为国鸟来尊重、保护。我们国家也很推崇。要是谁家中有燕子筑巢栖身，便认为是一件十分喜庆的事情。主人不但不驱赶、不袭挠，而且还格外宠爱，百般爱护，尽可能地为燕子提供一切方便。唐代诗人胡玢在《巢燕》一诗中就写道：“燕来巢我檐，我屋非高大。所贵儿童善，保尔无殃祸。”如果谁家调皮小子因好奇而随意骚扰或捕捉春燕，凌辱雏燕，必定会引起大人们的嗔怒，轻则招来一顿呵斥责骂，重则还要遭受皮肉之苦。

很多地方都有“燕子不落愁人家”的说法，意思并不是说燕子“嫌贫爱富”，而是说燕子只挑快乐和睦、风水好的地方筑巢做窝，所以民间又有“喜鹊报喜，巧燕来归”的说法，就是说凡是有燕子窝，说明那个地方风水好，人善良，快乐知足，有好事发生。其实，这不只是传说，还包含着人们向往美好生活的愿望。

自小生活在乡间，每年春天我都会与燕子相遇相逢。三四月间，天气转暖，乡村里就多了许多又黑又亮的身影。燕子或在碧蓝的天空中高低飞翔，或在电线杆上静静伫立，或在屋檐下衔泥做窝，或在房顶上叽叽喳喳……它们翩然起舞的身影，是春天交响曲中动人的乐章。

燕子是有灵性的，晋傅咸《燕赋序》说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”寒来暑往，几度春秋，燕子来我家北屋安家落户已有十多年了。它们的窝垒在外间屋房顶的两根椽子之间，而当我串门时，看到有的人家的燕窝垒在隔山墙上，便不解的问爹是怎么回事，爹笑着说，“燕子跟人一样，有伶俐些的，也有笨拙些的。能把窝垒在椽子间的是‘巧燕’，把窝垒在隔山墙上的是‘拙燕’”。于是，我仔细比较这两种不同的燕窝，发现巧燕的窝细密精致，拙燕的窝粗粗拉拉。但是，能够通过一嘴一嘴的衔泥把窝垒起来，燕子的本领的确了不起。

据说，燕子垒窝是其它鸟类所不及的。记得读小学时，老师曾讲过一个《群鸟学艺》的童话故事。说是很多鸟儿听说凤凰会搭窝，纷纷跑去学本事。麻雀、斑鸠、猫头鹰等鸟儿学得没什么耐性，不懂装懂，对搭窝的技能只学了一点皮毛，便自以为是，一个个得意忘形地飞走了。只有小燕子不一样，凭着坚强的毅力，坚持不懈地学习，最终学有所成。

把旧窝修复的焕然一新之后，燕子安顿下来。有时候出去觅食，半天不见踪影，有时候安静地待在家中，不时传来一声声呢喃，像一对新婚燕尔的情侣，度过了一段甜蜜的时光。一个多月以后，它们的宝宝出生了。四五只乳燕挤在窝口，叽叽喳喳叫个不停。

俗语说：”燕子不吃落地的，鸽子不吃喘气的”。意思是说燕子的食物是空中飞的昆虫，而鸽子只吃粮食，草籽之类的，不吃昆虫等动物类。小燕子出生之后。老燕子越发勤快了，忙着捉来蚊子、苍蝇、蚂蚱等各种活蹦乱跳的小虫子。老燕子刚飞进屋，小燕子就张开黄黄的小嘴，喳喳地叫喊争抢。小燕子吃饱了就开始撒娇，头在老燕子身上拱来拱去，然后安静地睡觉。

小燕子渐渐长大了，应当学飞了。记得有一只小燕子胆子特别小，别的兄弟姐妹都会外出觅食了，而它仍然胆怯地叫着，扑棱着翅膀就是不敢从窝里往外飞。有一次小燕子壮了壮胆，从窝里飞出来，谁料忽忽悠悠地飞了几下，一下子没稳住，掉在了我家堂屋的地上。这时小燕子害怕了，大声惊叫着，恳求妈妈拉自己一把。老燕子见此情景，也非常担心，它一边呼叫着，一边在屋里七上八下地翻飞着、示范着。小燕子仿佛开了窍，学着妈妈的样子，扑棱了几下翅膀，重新飞了起来，一路歪斜地飞到了院子里，稳稳地落到了树上。小燕子兴高采烈地唱着、跳着，分明是在说：多亏妈妈关键时刻拉我一把，才让自己学会了飞翔。老燕子见小燕子有惊无险，也欣慰地叫起来。小燕子的飞翔和独立，是老燕子的殷切期望，也是脱离家庭、走向独立的开始。燕子们就是这样在爱与恨、聚与散、生与死之间，一辈辈传承和繁衍。

到了深秋时节，万木凋零，树叶纷飞，寒冷的冬天即将来临，燕子便开始在电线上集结，音符般散落在电线上煞是壮观。不几天便结群而去，消失得无影无踪，奔向了温暖多雨的南方过冬。

小时候，在我童稚的观念里，以为燕子冬天飞到南方，不过就是华南一带。长大以后才知道，实际上，燕子比大雁飞得更远，都出国了。两湖两广的燕子也是一样春来秋去，落足点大致在南亚或者东南亚各国。

燕子既可爱又可亲，既可亲而又可敬。千百年来给人们留下了好感，于是人们也通常会借燕子以寄予某种情愫，更是古今诗人词人的素材。如唐代刘禹锡的《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”感慨时光荏苒，沧海桑田，人生多变。以燕栖旧巢唤起人们的美好想象。白居易的《钱塘湖春行》中：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”不知是谁家檐下的燕子，此时也正忙个不停地衔泥做窝，用一个“啄”字，来描写燕子那忙碌而兴奋的神情，把活灵活现的小燕子展现于人们面前。杜甫的《绝句》中：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”前二句的“迟日”、“江山”、“春风”、“花草”组成一幅粗线勾勒的大场景，并在句尾以“丽”、“香”突出诗人强烈的感觉；后二句则是工笔细描的特定画面，既有燕子翩飞的动态描绘，又有鸳鸯慵睡的静态写照。一动一静，相映成趣。而这一切全沐浴在煦暖的阳光下，和谐而优美，确实给人以春光旖旎之感。

宋代晏殊《破阵子·春景》词中：“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。”燕子来时，正赶上“春社日”（又称二月春社日，春季祭祀土地神的日子。约在春分前后）。碧苔缀池，梨花纷纷，柳絮飘雪，花丛绿荫，黄鹂鸣唱。苏轼的《蝶恋花·春景》词中：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。”燕子无心，却见证了诸多时事的变迁。勾起了诗人无限的想象与感慨，写下了名留千古的诗篇。

记得有位作家论及人与燕子的关系时，说过：“我认为燕子跟人类的关系是很近，它应该相信人类，但是它相信你的同时，绝对和你保持一个安全的距离。你的举手投足之间，它会关注，它借你的力量保护了它的窝，以防其它物类来进犯。但是它又防你，防你伤到它，因此它又不和你接近，这就是这个世界的平衡，而这种平衡只有燕子和人类才能把握住。”

时光如逝水，我离开故乡落户城市已有45年之久，家里的老屋屋顶坍塌也有十多年了。我甚至能够想象，当燕子在春天返回故乡时，望见老屋不在时的茫然心碎。它又飞到了哪里，它又把哪里当作了自己的家园呢？

我相信，燕子还会飞回我的故乡，盘旋于老宅之上，这是我跟它的约定。故乡，成为我与燕子永恒的精神地标。

作者简介：李进章，中国作家协会、中国散文学会、河北省作家协会会员。退休后开始文学创作，十余年来已出版《释怀人生》（全二卷）《童年那些事》《小院几度桃花红》《最忆是故乡》《人生小舞台》《剪取东风第一枝》《一树樱桃带雨红》等7部纪实性文学作品和散文集，约230余万字。有50余篇散文、随笔在《天津文学》《散文百家》《今古传奇》《公民与法治》《老人世界》《荷花淀》《衡水文学》等期刊和报纸副刊发表。多篇散文在全国征文大赛中获大奖。