山径文学社作品（漫漫长路）

·

年味，为什么变味？

陈梦琪

·

过年，总是我们国人心中最温暖的期待和最热闹的回忆。然而，让我们失望和困惑的是，这“年”过得越来越没有“年味”了。换句话说，越来越多的人感觉到，我们的年味越来越“淡”了。

（一）年味，如同味蕾的记忆，总停留在儿时的回味

我小时候的过年，那是一个物质极其匮乏的年代。平日里见不到那么丰富的大餐盛宴，也没有客来客往的场面，更没有玩乐嬉闹的空闲，所以过年就格外的隆重。

还不要等到腊八节，或者过小年，从进入腊月开始，年味就日渐地浓郁起来。在外务工的人开始陆续回家，在校的学生也开始放假，集市的过年物质开始充盈且丰富起来，年味的风开始吹遍乡村的每个角落。

蒸酒，打豆腐，做猪血丸子，这都是过年的前奏，也是各家女主人的必修课。爆米花，炸豆腐，为春节待客做充足的“零食”和配菜铺垫。再后面，就是杀年猪，打糍粑，干塘网鱼，这就已是正宗的年味了。

鞭炮是必不可少的，荡秋千、踩高跷也是孩子们甚至青年男女的“沉浸式体验”。玩扑克和打字牌，则更是成了年味的“标配”，可以整天整夜，可以通宵达旦，火炉、烟草和茶水是忠实陪伴的“三件宝”。

写春联、贴春联，是乡村年味里最儒雅的文化气息。回村过年的教师和大学生成了乡邻争相延请的贵宾，泼墨之处，那清新浓郁的墨香便在岁末的空气里氤氲与飘荡。

守岁，发压岁钱，是儿时春节里最温馨的仪式感，也是最奢华的“豪礼”。围着红红的火塘，大块的木柴在灶膛里旺旺的燃烧，偶尔还绽放出火星的爆响。带着老爸体温和体香的几个硬币或者零钞，握在手心，溢满孩提时代对于财富与收获的欢欣和喜悦，满满的年味，满满的幸福。

过年和拜年，总是相伴相随。而请客与做客，同样是互相呼应。那时孩子多，拜年一般是男主人带男孩去，女孩一般不去，我们老家那时的习俗是男孩拜年，女孩过节，元宵节的时候才由女主人带着回娘家过节。当然家里男孩多的也只能是最得宠的那个去，都去的话主人家坐不下。那时的农村特别淳朴讲礼，亲戚要走，但有分寸，不要让主人为难。

那时拜年没有车，得走路，有的还是山路，远远近近都有。日子过得慢，往往不会吃顿饭就走，通常要住上一夜，亲戚客气的还要留客人“歇双夜”。来客多，主人家床位自然不够，往往要去左邻右舍家“借床铺”。淳朴的乡邻大多是有求必应的，对借住一晚两晚的客人不仅好客，还好面子，往往是腾出房子干净一点被褥新一点的床铺给客人住。我在我舅奶奶家拜年时就“借铺”住过，还是那种填充谷糠的枕头，头挨上去沙沙做响，像按摩，很是新奇有趣。

做客也是要讲礼仪的。比如主人还没发话或大人没动筷小孩不能先动，夹菜不能“挑肥拈瘦”，不能“炒豆子”一般翻菜。客人多，都是大桌，大菜都是双份的，分开放。夹菜就只能夹自己身边的，不能远远地把筷子伸到人家那边去，那叫“过河”。不懂礼数的小孩，人家不会当面说，但心里会认为你缺少家教，孩子缺家教家长会很没“面子”的。所以我们老家都有“送崽读书不如送崽呷酒”、“读万卷书不如行万里路”的说法。

由此说来，乡村的年味，不只是吃喝物品的丰盛、烟花爆竹的喧闹、棋牌游乐的玩耍，亲友相聚的攀谈，也是文化、文明、礼仪的传播、熏陶与荟萃。惟其如此，那时的年味，才让人经久回味。

（二）为什么年味越来越淡？年味都去哪啦？

城区的禁炮令把年味搞得冷冷清清。流动人口越多的城市越是冷清，春运和自驾带来“候鸟”般迁徙，人都走光了。就连透着年味气息衬托过年氛围的春联，都是“偷懒的”印刷体，再也没有墨香。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，我们无法回归历史，历史也无法穿越，现实总在时光的流逝中无奈而乏力。

当然，这些都只是表象。真正的“变淡”其实源自于人，有家庭结构的变化，有人们内心思潮的转变，也有万事万物在时代变迁中不可逆转的面目全非。

孩子少了，不扎堆了。多年的独生子女，放开之后的二胎，欲生无力欲罢不能的“三胎”，七零八落的几个孩子，比起计划生育之前“多子多福”的大家庭，实在是无比“凋零”。“两个大人，守着一两个孩子”、“四个老人，围着一两个孩子”，都是常态。而年，天生就属于孩子的节日，没有成群结队的孩子结伴游玩或者扎堆嬉闹，那年味，就不够“味”。更何况，还有那“永远也写不完”的寒假作业压得孩子们喘不过气。这年，也算是“有完没完”了。

工作忙了，压力大了，年未收尾，又得去奔波。生活的压力，生存的不易，职场的无情与“铁律”，年已在仆仆风尘里沦为“流年”，甚至“度日如年”，哪还有心在“年”上“精雕细刻”，化为“华年”。对年，自然生出几分潦草、马虎与将就，不就一顿饭吗？不就几场聚会吗？天天吃，也常常聚，都成了“家常便饭”，又不是“一年一度”，更不是“千年等一回”，多大点事！

观念变了，传统的过年模式面临冲击和洗礼。天涯何处不是“家”，过年不再局限于“回家”。外地过年，旅行过年，在旅途中感受年味，已成为越来越被人接受的风尚。

文化乏味，想看什么都“没戏”。春晚曾是年味中压轴添彩的戏码，而现在一年不如一年，网友吐槽鸡肋一般厌倦。贺岁剧越来越与“岁”无关，看与不看都没有任何波澜。贺岁片倒是还有几部不错，可惜太少，没追几次就已“over”。儿时乡村土生土长的“戏台班子”已不见踪影，原汁原味的“乡村大舞台”在光阴里只剩下斑驳遥远的印记。

倦了累了，备菜和洗洗刷刷的劲头没了，也想“躺平”了。几年前流行的酒店团年饭订餐，现在大多销声匿迹，因为酒店也人性化管理，员工也要放假回家过年。在家做吧，小家庭人少，没有气氛；大家庭人又太多，头大。乌泱乌泱的，身累，心更累，于是只想做“减法”。还是以小家庭为单元最省事，趁着春节长假好好休整，静一静，睡到自然醒。

乡愁没了，乡村的怀念、故土的留恋、乡情的眷恋都趋于一种平淡的概念。地球都只是一个村庄，生活在国内离老家还能隔个十万八千里？时空的扁平化，再谈什么“乡愁”，就不免有些无病呻吟的酸腐与作秀。

乡愁是特定历史和文化元素的产物，最美最感人的乡愁，当然是动人心弦的。“君从故乡来，应知故乡事”，乡愁是迫不及待的；“烽火连三月，家书抵万金”，乡愁是牵肠挂肚的；“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，乡愁是远在天边近在眼前的；“从前车马慢，一生只够爱一人”，乡愁是充满怅惘、留恋与感伤的。而余光中先生的《乡愁》，“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”更是一位游子感人至深的家国情怀！

而今，乡村风貌的变化，老屋日渐稀少，洋楼越来越多，记忆中的乡愁越来越蜕变得面目全非。原来的阡陌交通，早被宽阔的水泥公路所替代，还有草砂的、彩虹的，路灯都装上了，记忆中唤起乡愁的乡村小路已经难寻踪影。回家的路越来越“短”，原来一年半载才能回家一回，回家一次少则花上两三天，多则要三五天，现在“说走就走”“朝发夕至”。家人的距离越来越“近”，手机通话、语音视频，既“闻其声”、又“见其人”，天天都可以听乡音，随时随地都可见乡影，连“离家”的感觉都找不到了，哪还来什么忸怩作态的“乡愁”？

（三）历史都是一场变迁。接受，也是另一种“年味”

物是人非，人不能重回历史。同样，年味也“回”不去。

时代在变迁中飞奔。无关乎“好”与“不好”，也不是“浓”或者“淡”，“变”是一种必然。

虽然年味“变”了，变“淡”了，但也变“新”了。小时候的年味已然“老”去，记忆中的年味已经“远”去，但我还是喜欢回故乡过年。

故乡的年味，总是亲切的，虽然也带点陌生；故乡的年味，还是浓浓的，虽然也有点“淡”；故乡的年味是暖暖的，虽然记忆的时空里有时也显出有点遥远。

爬山，登高望远。远眺中，家乡九龙山的积雪厚厚的，散散的，零零落落的，一大片。山中的水库静静地，倒映着翠绿的山影，和应着蓝天白云。村庄远远近近高高低低地遍布在田野之边与村道两旁，暮色中，炊烟袅袅的升起，勾起儿时许多的回忆。

时不时有上山打柴的村民，拖着大把的树枝竹尾下山，沿村头蜿蜒的公路躬行而来。

而农舍的院落与前坪，散落一地的爆竹残屑，红红的碎了一地。偶尔会从拐角旮旯飞出一只又一只的农家土鸡，三五成群，前呼后应，围在主人故意散落其实是投喂的米粒或事物，或使劲地、或贪婪地、或悠闲地啄食。

只有故乡的年味，才如此的生动！

我接受年味的变迁，也将习惯它的“新样子”。“变味”，就是新的“年味”。

作者简介：陈梦琪，男，湖南省邵阳市人，工商管理硕士，邵阳市作家协会会员。从事过教师、党委办秘书、新闻出版行政管理、文化行政执法等工作。

点击链接－《山径文学社小记》

（山径文学社肖殿群编辑）