乡下的夜

鲁海

我喜欢城市的夜，更喜欢乡下的夜。

乡下的夜安静如斯。乡下的浅夜，往来的车辆是有的，却不像城里那样川流不息。影影绰绰的路灯下，偶有几个臃肿的大妈跳着蹩脚的广场舞，或者悠闲散步。到了午夜，万籁俱寂，乡下的夜安静的像个熟睡的老人，只剩下鼾声和梦呓。偶闻犬吠，由远及近，兴许是谁家醉汉经过它的家门，或许有只老鼠偷偷觅食，也许它什么都没发现，只是走走过场例行公事而已。有时传来几声鸟鸣，兴许是风摇树动惊扰了鸟儿的梦，打个哈欠、翻个身，它们又睡下了。一天深夜，我被“咕咚、咕咚”的声音惊醒，以为楼上出了什么事情，立即警惕起来。再听，咕咚之声来自山墙。原来，山墙外就是邻居的猪圈。黎明时分，破晓的雄鸡，早早地站在高墙上引吭高歌，宣布新一天的到来。

乡下的夜黑白分明。乡下的夜就像一个太极图，一半是光明，一半是黑暗。街道上路灯却也明亮。但是，倘若走进胡同会让你大吃一惊，黑黢黢的窄巷，让人立刻想起“伸手不见五指”那样的词汇。走在深巷的邻舍本家相逢，都要驻足辨认：“你是谁？”。最可怕的是夜阑人静的时候，独自走进这样的深巷，突然窜出一只野猫或者黄鼬。乡下的夜，黑即黑，白即白，甚至没有一点过渡，有点乡下人的性格特质。

乡下的夜群星璀璨。乡下的夜，仿佛收藏了童年的夜，清澈、深邃、神秘。小时候，我们常遥望星空，无限幻想，银河、北斗、群星璀璨，数不清，道不明。“皓月当空照，繁星点缀天。”“星光璀璨夜，银河倒映天。”此情此景，总有一些脍炙人口的诗词歌赋，与这璀璨的夜相依相伴。小时候，对大人们的话我们曾深信不疑：“所谓天啊，就是一口大锅罩在我们头顶上。”“哇，好大一口锅呀！锅底上有那么多星星，还有月亮”

乡下的夜慵懒漫长。乡下的夜像个远行的老牛破车，悠悠然不温不火。日出而作，日落而息。虽无晨钟暮鼓，却也按部就班，循规蹈矩。八九个小时的沉沉黑夜，为劳人们提供了充足的睡眠，也酿造出离奇古怪的梦。

乡下的夜深沉简单。乡下的夜像一幅极简主义的黑白照片，简单得有点寒酸甚至冷漠。这种色调与城市的灯红酒绿、霓虹闪烁形成了鲜明的色差。乡下的夜因为简单，才显得画面干净。直来直去，没有什么花花肠子，这种性格似乎也如乡下人的影子。

乡下的夜神秘莫测。乡下的夜像一个潘多拉魔盒，神秘莫测。“白家兔、鬼打墙”，那些令人毛骨悚然的鬼故事还在耳边回荡。沉沉暗夜，独步乡下胡同，总感觉后面有人跟踪，甚至可以听到“趿拉趿拉”的声音。一个天命之年的人，如果走在老家的胡同里，挨个门口数一数，哪家没有失去亲人的哀嚎；阡陌纵横，哪片土地没有突兀的坟头？当然，乡下夜色的神秘莫测并不在于什么鬼神，而在于生生不息的人类长河中所沉淀的历史故事。

生在乡下，长在乡下，工作生活在乡下的人，对乡下有着挥之不去的感情。住在乡下，心静、踏实。因此，乡下的夜能够陶冶情操，净化心灵，磨练意志。

而如今，有的乡下既不像乡下，也不像城市。那里，看不到乡下的慢时光，又找不到城市的快节奏，宛如一个怪胎。怪胎无疑是悲哀的。

想要找到童年的记忆，品味一个原汁原味的夜，就到乡下去吧，那里的夜才是真正的夜。