唐诗中的京城长安

马家骏

我国是一个诗歌大国。尤其在唐代各方面都繁荣昌盛之际，诗歌得到蓬勃发展，诗人辈出，诗歌如海。这些诗歌，以现实主义的作品为主，它们反映了唐代的社会生活和历史事件，是一部形象的史诗。

（一）

长安是唐代的京城，唐诗中描写长安的篇幅不少。在描绘长安的社会生活方面，以写阶级的矛盾最为突出，也最为有思想性。许多诗篇写了上层统治阶级和下层人民群众的各种不同的生活。从中使我们看到各个阶级的人们，是如何在过着他们的不同的生活的。

帝王的宫廷生活，是很让人关注的。大诗人李白就写过八首“宫中行乐词”，他把宫中帝王后妃们，终日享乐写得活灵活现。这些最上层的统治阶级人物，吃着酒宴、水果，听着丝弦笛箫演奏的美妙音乐，通宵达旦的“君王多乐事”“笑出花间语，娇来竹下歌”，好不美哉美哉。

上行下效，那些贵族男女，富豪人家，尤其是一些贵族少年，真是挥霍无度，极尽其享乐的能事。他们住的是连云府邸，吃的是山珍海味，玩得更是花样翻新。“三月三日天气新，长安水边多丽人”，贵族妇女打扮得花枝招展，招蜂引蝶；少年们赛马、斗鸡、游乐、宿娼，真是“双双挟弹来金市，两两鸣鞭上渭桥。渭城桥头酒新熟，金鞍白马谁家宿。可怜锦瑟筝琵琶，玉壶清酒就倡家。小妇春来不解羞，娇歌一曲杨栁花”（崔颢）。

而劳动人民呢？却生活在水深火热之中。他们住的是废墟穷巷，衣不蔽体，食不果腹。终年操劳，只盼着有点收成，好过日子。等到割麦子，那是“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其傍。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”（白居易）男割女拾，好不容易弄点粮食，还被官家与地主抢去作租作税。甚至“暴卒来入门。紫衣挟刀斧，草草十余人。夺我席上酒，掣我盘中飱。”（白居易）像白居易笔下的“杜陵叟”、“卖炭翁”的遭遇不是个别现象。在《杜陵叟》中诗人写道“岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起，麦苖不秀多黄死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破，急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？剥我身上帛，夺我口中粟”。种的粮食官家抢去了，劳动人民还怎么活？在《卖炭翁》中写道：贫苦老人，费尽千辛万苦烧出一些木炭，想卖两个钱好过生活。天寒地冻，好不容易拉到市场上，“牛困人饥日已髙，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，官使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直！”你烧的木炭，他变相抢走，真是没有劳动人民的活路。除此之外，而且，时不时地要拉兵派伕，强行派人去采蓝田的美玉，以供官家把玩。而采玉的人，家中老小没人照顾，同时更要冒生活危险，不定什么时候摔死、淹死。阶级社会的阶级对比，十分显眼。正如杜甫说的：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

唐诗不仅写两极对立的社会生活，而且写了中间阶层的各种人的生活景象。宫廷中，除了帝王后妃，更有众多的宫女，她们被强征来伺候主人。“后宫佳丽三千人”，但能有几个受到皇帝宠爱的呢？有的“白头宫女”一生也没有见过男人，老太婆至死还是处女。于是唐诗中便有了浪漫主义的幻想诗篇，说有的宫女在给边防战士的棉衣中夹进去几句情诗，后来果然有得诗的男人娶了她（是皇帝赏女人给那军人）。还有红叶传书的故事。宫女把爱情诗篇写在树叶上，将红树叶放在御沟中，使它顺水漂出宫墙，被某个才子拾得，最后成就了好姻缘。现在把媒人叫“红叶”，典故就是从这类故事中产生出来的。

封建社会中有大量的知识分子，他们渴望着能出人头地，经过十年寒窗，盼望有朝一日，能够跳入龙门，登第当官。真的天随人愿，靠中了，那是“春风得意马蹄急”的快事。所以开榜的时刻，人山人海，“喧喧车马欲朝天”（徐夤），“广陌万人生喜色”（刘沧）。但是，名落孙山的毕竟还是多数。失意落榜的则是“年年下第东归去，羞见长安旧主人”（豆卢复），“故山归梦远，新岁客愁多”，难过得很。就是当上了官的，又怎么样呢？小官吏不过是高级仆人，用得着你还算罢了，用不着时，一样受气、遭难。张籍写的“吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。”就是一例。杜甫是大诗人，但他这个穷知识分子，不过是个小官吏，战乱之时，连自己的家也养不起。在北上鄜州看望家人时，见到的是“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾寜舎一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。”连儿子都饿死了，岂不悲哉！

（二）

唐代和中国其他朝代一样，充满了历史事件。如玄武门之变（“宫门挂带”就讲李世民除掉其兄建成和其弟元吉的故事），武则天称帝，李隆基杀韦后一干人，安史之乱，迎佛骨，黄巢起义，朱煴篡权等等。这些在唐诗中多少都有些反映。武则天称帝是和平过度。其余都是凶杀斗争，自然是触目惊心。不过，属于宫廷内部的斗争，外人不会亲历，无从得知详尽。大的社会动乱，是使诗人亲身感受的，便会吟唱不已。

唐太宗李世民夺得皇位自是高兴的事。当上皇帝，少不了会大宴群臣。他在诗中说：“紫庭文佩满，丹墀衮绂连。九夷造瑶席，五狄列琼筵。娱宾歌湛露，广乐奏钧天。清尊浮緑醑，雅曲韵朱弦。粤余君万国，还惭抚八埏”。好不威风。他自比秦皇、汉武，豪情满怀：“未央初壮汉，阿房昔侈秦”是说，秦皇汉武俱往矣；而今则是“露除光炫玉，霜阙映雕银。舞接花梁燕，歌迎鸟路尘。镜池波太液，庄苑丽宜春”，自然愉快得很 ，志气高扬。

安史之乱，造成国家动荡，盛唐一下子转成了中唐。动乱不但使得普通人流离失所，就连帝王之家也不得安宁。“国破山河在，城春草木深”，杜甫《春望》中的哀凉是带有普遍性的。那些王孙公子哥儿们。平时花天酒地，一旦国破家亡，就流落得不值一文了。李白的《哀江头》、《哀王孙》，就写了这些惨状：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北”；“屋底达官走避胡。金鞭断折九马死，骨肉不待同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。”往日这些五陵少年的豪华哪里去了呢？

安史之乱中最冤枉的是杨贵妃。李隆基自己奢侈腐化，那个唐王朝搞垮了，反倒把罪责归到一个女人身上，在马嵬坡处死了杨玉环，自己逃的四川去。白居易写《长恨歌》，谁在长恨？又恨哪个呢？马嵬是“西出都门百余里”的一个小驿站，也算京畿之地吧。在公元756年之前，除了附近的人之外，很少有人知道它。但震惊唐玄宗朝野的马嵬兵变发生了，皇帝竟然“赐”自己宠爱的贵妃杨玉环以死，“三千宠爱在一身”的杨贵妃也草葬在“马嵬坡下黄土中”。于是马嵬成中外驰名的胜地，过马嵬的都来凭吊。

马嵬诗中写两个相互关联的主题：一是马嵬其地的风光与意义；一是杨贵妃之死和对她的评价。写马嵬自然必写杨玉环，离了贵妃也就无由写马嵬了。写杨贵妃，自然离不开她的结局，马嵬是她的悲剧的演出地，必当涉及马嵬。

唐诗中，在诗句中描写马嵬或出现这个地名的颇多。归纳起来有三：一、写马嵬的风光。“绿野扶风道，黄尘马嵬驿”(刘禹锡)，“马嵬烟柳正依依”(罗隐)，“马嵬杨柳绿依依”(唐僖宗)。在马嵬黄尘绿叶的景色中，包含了怅惘的心绪。二、写唐玄宗来回过马嵬的情景，从侧面烘托杨贵妃离开人世，“恨魄无由离马嵬”(李益)，显示赐死贵妃后，唐玄宗悲痛中掩面离开马嵬。“蜀地恩留马嵬哭，烟雨蒙蒙春草深”(高骈)写出唐玄宗入川后，留下马嵬的孤魂野鬼的凄凉。“天子还从马嵬过，别无惆怅似明皇”(崔道融)、“又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃”(白居易)、“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”(白居易)描画出由四川回京再过马嵬时，唐玄宗的痛苦惆怅，他只能面对马嵬坡难过，连死处也再找不到。(附带说一句：一种意见说，贵妃墓中的棺材是空的，原来杨贵妃去了日本。这是对“空死处”的穿凿)。三、写游客的感慨与想象。“常经马嵬驿，见说坡前客”(于濆)显示出过客总是要议论的。议论杨贵妃死得冤，是唐玄宗昏庸造成安史之乱，却拿一个女人当替罪羊。“玉颜虽掩马嵬尘，冤气和烟锁渭津”(高骈)就表达了这种情绪。“尘土已残香粉艳，荔枝犹到马嵬坡”(张祜)则有点讽刺。杨贵妃生前爱吃南方产的荔枝，唐玄宗不惜让扬起烟尘的驿马跑死，也令手下人进上荔枝，以博得妃子一笑。现在荔枝送到了，而贵妃已死，水果只能成了祭品。

马嵬诗中写杨贵妃的，主要是围绕她的死做文章。至于她早年雍容华贵的生活，“云想衣裳花想容”、“一枝红艳露凝香”的绮丽高华的往昔，自然不在其列。

杨贵妃是怎么死的呢?唐代人离贵妃死期最近，按说应在诗中写得确凿，其实不然。史书载，杨贵妃是用白绫缢死的。果然，后代诗中，没有一个写身首异处的。尽管在说“一从杀贵妃”(苏拯)、“一从屠贵妃”(于濆)，甚至说“太真血染马蹄尽”(李益)、“托君休洗莲花血”(李益)、“埋血空生碧草愁”（温庭筠），但决不意味着是用刀斩首的。因为“屠杀”是广义的，“血”也是“死”与“尸”的代替词。白居易《长恨歌》只说“宛转蛾眉马前死”，没有说如何死法。唐诗中直接说是缢死的不多。刘禹锡说“贵人吞金屑”死的，似乎一家独言，和者很少，与史载不合。按死者掉了鞋袜，“花钿委地”看来，应是缢死时挣扎的结果。 

杨贵妃之死的意义何在?又是众说纷纭。一、说杨贵妃是祸水，招致了安史之乱。刘禹锡说：“军家诛戚族，天子舍妖姬”，贬义词“妖姬”的使用就包含了否定的意思。李益说：“世人莫重霓裳曲，曾致干戈是此中”，意思是说唐玄宗与杨贵妃沉湎声色，造成了兵燹。二、与此相反，认为杨贵妃是无辜的牺牲品，把一场战乱，加罪在一个女子头上，是不公平的。黄滔诗云“天意从来知幸蜀，不关胎祸自蛾眉”，对女人胎祸说是不满的，也就为杨贵妃打了抱不平。还是那个李益，有点自相矛盾，说“汉将如云不直言，寇来反罪绮罗恩”，责怪唐天子手下有那多文臣武将抵不住一个安禄山，反怪罪于杨贵妃。三、有的更进一步，表彰杨贵妃死得高尚。“张均兄弟皆何在，却是杨妃死报君”(徐夤)就指斥张均、张垍虽受恩宠，结果兄弟二人投了安禄山，倒是杨贵妃以死谢君恩，平息了兵变。崔道融“湘水犹传泣二妃”把杨贵妃比作了娥皇、女英，就捧得更高了。我以为对杨妃之死，褒和贬于两极不是实事求是的。

马嵬诗中最多的是杨贵妃死后的情状和人们的凭吊。说杨贵妃“平生服杏丹，颜色真知故”(刘禹锡)，死时同活人一样。说她死时鞋丢袜掉，也很真切。唐玄宗返京后，移葬杨贵妃，时尸体已腐而香囊犹在。比说棺椁里是空的，贵妃没死，去了日本(大概是对“忽闻海上有仙山”的附会)，要合理得多。人死了，也就一切完了，“贵妃轻骨此为尘”(罗隐)，“只作飞尘向马嵬”，灰飞烟灭，“返魂无验青烟灭，埋血空生薜萝风”(李益)、“唯留坡畔弯环月”(李益)、“孤驿危楼对翠屏”(贾岛)，是暮山、秋草、荒鸡、愁云。凭吊者有招魂的：“夜台若使香魂在，应作烟花出陇头”(黄滔)；有惋惜而悲伤的：“柘黄衫袖掩潸然”(张祜)；也有说风凉话的：“不及卢家有莫愁”(李商隐)，意思是贵族妇女的命运，不如一个普通民间女子。时光的潮流，淘尽风流人物。杨贵妃的历史陈迹一去不复返了，但 “马嵬不是无情地”(蜀宫群仙)，愿后人都来品尝马嵬兵变的史实和咏唱它的诗歌吧!

黄巢起义，摧毁了唐王朝的基础。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。” 黄巢这几句表面是咏菊，实际是表达他的雄伟志气的诗，充满的一股豪气。在黄巢起义的打击下唐代的统治阶级是“伤时伤事更伤心。车轮马迹今何在？十二玉楼无处寻”，“含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满，昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”（韦庄《秦妇吟》）。从此结束了中国历史上一个曾经兴盛的王朝。

唐诗是形象的社会史，是社会万象的写照，说它是诗史或史诗，是一点也不错的。

载李炳武等编《唐代历史文化研究》，

三秦出版社，2005年12月版，第143-149页。

田冲书法