我已经好多年没有看过家乡的灯火了。

     灯是元宵节的灯，火是乡村的社火。

     每当花灯挂上树梢、焰火照亮夜空的时候，这热腾腾、亮闪闪的期盼就像灯火，点亮了每个人的双眼。

     皖北庄子蒙城的正月，还是冻手冻脚、泼水成冰的冷，却挡不住爱热闹的孩子们。儿时，有一年农历正月初六一大早，我还没起床就听见了一阵阵锣鼓喧闹声。出得门来，街上挂满花红，人人新衣新帽。许多人早早占了高处翘首以盼，台阶上、柴垛上都挤满了人。但听动静，背棍队还没出发呢。

    小孩们都跑去大队院子看热闹。要上棍的小孩还在屋里装扮，只看到涂红了腮、半披着大氅的一排汉子倚着院墙休息，肩膀上露出黝黑的背棍架子。据说那架子是用铁管焊的，用白布牢牢缠在腰背上。

     随着一阵喧闹，身上扮好造型的小孩们出来了。都是村里七八岁大的孩童，红红绿绿的戏服映着红扑扑的分不清是涂了胭脂还是冻红了的小脸。这些孩子的戏服里也裹着架子，通过脚下隐藏的机关和大汉背着的架子固定在一起。随着一声锣响，汉子们“嗨”地一声站起身，就把孩子高高扛过了头顶。

     在一路的敲锣打鼓声中，背棍队开始走街串巷，给村里的人家去拜年。通常是踩高跷的人和大头娃娃打头，汉子们随着锣鼓声有节奏地晃动肩膀，棍上的孩童随之挥舞长袖扭动起来。

     孩子们在人群中钻来钻去，仰望头顶飞舞的人儿，一边走一边猜扮的是什么人物。脚下踩着一柄花锄的是林黛玉，踩花篮的是何仙姑，骑着葫芦的是铁拐李，脚踩宝剑、头顶两根雉鸡尾的是穆桂英，两人一组的有吕布貂蝉、牛郎织女，后来还有什么桃园三结义、三英战吕布等新造型，从背棍、抬棍再到撬棍，花样百出，让人目不暇接。

     听老人们说“南庄的火、太谷的灯，徐沟的背棍爱煞人”。在老家皖北庄子蒙城县，每年新花样层出不穷，比的就是谁家的装扮好看，谁家的样式新颖。这和庙会请戏班子唱戏一样，比的是一个乡的脸面。有一年我们跟着队伍转遍了四乡八镇，顾不得蹭破了新衣踩脏了新鞋，只为了看一眼传说中新出的撬棍。我们村虽然也有孙悟空，但他只有一个手举金箍棒、脚踩祥云的固定姿势，是不会动的。而邻近镇上新出了“孙悟空三打白骨精”，据说那孙大圣站在一朵“云彩”之上，“云彩”下是白骨精。只要有人在幕后撬动一根长长的粗木机关，孙悟空就会高举金箍棒从天而降，将那白骨精一棒打翻在地。

     在村里拜完年，各村的背棍队就要上县城去闹元宵了，听说还有灯会和焰火，是多年难得一见的热闹。我多年前就和邻村同学约好一起去看闹元宵的。可到了那天，母亲又是怕天气冷又是怕人多，总之到最后一刻也没同意我去。父亲只好安慰我说，县城离我们村只有二十六七里路，晚上站在高处也可以看到放烟花的。

     许多年前的那个元宵夜，空气冷得像一块透明的冰块，冻僵了瑟瑟发抖的小孩。裹着厚棉衣的我，天刚刚擦黑就爬上了屋顶，踮着脚尖遥望西边。可是夜幕下一片黑漆漆的，什么也看不见，只有稀疏的星星眨着眼睛。

     不知过了多久，天边有些许亮光划过夜空。大概是县城开始放烟花了吧！我们都极力睁大了眼睛，试图从那闪烁的微光中分辨出一些细节来。

     后来我安慰自己，没看到也没关系，烟花不过是大一点的架火罢了。而架火我是看过的，缥缈的想象因此有了寄托，不至于太过失望。

     所谓架火，就是把巨量的烟花集中在一个大木头架子上一起燃放。背棍年年有，架火却不是每年都能看到的。按照民间习俗，放架火和赶会唱大戏一样，寓意国泰民安、红红火火。

      我至今记得村里的那场架火。那个元宵节的夜晚，邻近十里八乡的村民打着手电筒赶来看架火。放架火的地方在村东头一片庄稼地里，我们去的时候，木头架子早已搭好了，有三四层楼那么高，上面插满了各式烟花炮仗，以引线相连。

     黑压压的人群聚拢在木头架子周围，熙熙攘攘的人声驱散了冬夜的寒冷。火是从架子最下面燃起来的。烟花最璀璨的时候，耳边的呼啸声、炸裂声、惊叹声连成一片；天空中布满了五颜六色的火球和流光，恰似一块五光十色的巨大画板。周围建筑、树木的影子随着光芒升起又落下，仿佛一朵黑白相间的莲花不停地合拢又绽放。当我把目光从绚烂夜空收回，身边的景物已经几经变幻。

     皖北庄子蒙城广场灯会，人更多，楼更高，灯火更美，而我却觉得再也没有比那一夜更好看的焰火了。

     看背棍、放架火，串起了我小时候对过年的所有记忆，连成了一幕幕绚丽多彩、富有乡村烟火气息的布景。一朵朵儿时的记忆在这布景之上迤逦绽放，热热闹闹地贯穿了整个童年。责任编辑/王帅