父亲的脚
陈云祥
父亲一出生，左脚便是畸形。然而父亲就是用这双畸形的脚苦撑着养育我一天天长大。父亲9岁时，因为我的爷爷去世，他只好进生产队挣工分。因为人小腿脚又不灵便，受人白眼不说，还经常因为抢不到饭而饿肚子。父亲因为这双脚，直到30岁才娶到母亲。
我小时候，父亲常带我玩“坐跷跷板”，逗我开心。父亲把我放在他的脚上，用手抓住我的手，然后就用脚将我托起来，又轻轻地放下，嘴里欢快地念着儿歌:“跷跷板，跷跷板，像骑马，看星星，看月亮……”我感觉好像在自由自在地飞翔，无忧无虑地享受着童年的幸福时光，却丝毫没有感到父亲那残疾的脚所承受的痛苦。
小学二年级时，有一位同学惊奇地问我:“你爸爸怎么这样走路呀?”我被问得涨红了脸，可还是回答道:“我爸爸喜欢这样走。”但其他同学马上说:“他爸爸是跛子。”村里人也常有人叫父亲为“跛子”，每当我和父亲走在一起时，总有路人有意无意地看父亲的脚，也有陌生人指着我问父亲:“这孩子是你家的?”意思是他怎么会生出一个腿脚完好的儿子。每当这时，父亲总是摸着我的头，得意地告诉对方:“这是我的。”
一次为了争乒乓球台，我和同学吵了起来。他说我是“铁拐李”的儿子，还学我父亲走路的样子。我气极了，飞舞着拳头就跟他扭打在一起。后来，班主任叫来了双方家长。父亲对我说:“事实就是事实，是跛子怕啥?”说着还脱下鞋子让其他人看，我们都哭了。平时，父亲甚至从不当我的面脱袜子，他怕让我看见了伤心。直到我要读初中，才真正看清了父亲畸形的左脚。母亲已生病多年，父亲难以维持家计，我本已向父亲提出不读了，想到广东打工挣钱，父亲不依。
交学费的那天，父亲和我一道去了。学校规定要交清学费才可报名注册，而我显然没法交清。手上的学费还是七拼八凑起来的。可父亲不知怎样想的，他不紧不慢地脱了鞋袜，当着众人的面露出了那残疾的脚，然后将残废证交给了那位收学费的老师，旁边的人都惊讶地看着父亲。我一怔，父亲的脚原来那么的瘦，先天性的左脚呈“三角形”，就像一根老干柴。我真没想到，为了我能继续读书，父亲正在出卖他的自尊。那一幕，让我刻骨铭心。
父亲是个瓦匠，后来用瓦盖房的少了，几乎失去了收入来源。父亲为了我的生活费，竟拖着瘦弱的身子，在闹市中乞讨。他不顾天气寒冷，将鞋子脱了，露出那“三角形”的脚。
当我在学校听到这个消息时，借了老师的自行车冲回家。晚上，我再也忍不住了，抱着父亲的脚，失声痛哭。父亲却摸着我的头说:“只要你能安心读书，再苦再累再委屈，也值得。”
邮递员送来我的大学录取通知书的那天，父亲比我跑得还快，嘴里还喃喃地念着“考上了，考上了!”就像小时候带我玩跷跷板游戏一样高兴。父亲在看通知书的那一刻，眼里闪着亮光，像老井里一下子有了一泓清泉，明澈见底。我知道，那是父亲良苦用心的结果。
作者：陈云祥，湖南农业大学教授。
编辑制作：包焕新，甘肃镇原人，笔名惠风、忞齐斋主，网名黄山塬畔人，曾任广播电视台主编，现为中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、甘肃省书法家协会会员。
电话：13884122919
投稿邮箱：327718966@qq.com
