让我想起她
那个特殊年代的“臭老九”
挑着粪筐
摇晃的身影
像风中的一棵狗尾草
每天收工
她站在黄昏里
默念光的经文
他们扶着她
她扶着年幼的孩子们
2023.11.23
冬天的风
我把月季，萝卜搬进屋子
它就来了
比我更清楚墙上的每一道细微裂缝
而风中的那片叶子
像我家榆树上的那片
它的边缘已有几处损伤
原先背阴的一面，被风吹得发白
——我能做的
就是每一场风之后
把自己扶直
把那些隐身的温暖
用于此后多年的生活
2023.12.10
桥
刚下过雨，桥面有些潮湿
杂草从缝隙中长出来
露水打湿老杨的裤脚
他惦记村东瘸腿张三
寡居的孙大娘
当他把残疾补助，低保卡
送到他们手上，已是满天繁星
老杨在桥上站了一会儿
村庄在夜色中，宁静和谐
二十六年
他在这座小桥之间“摆渡”
记不清多少次
2023.12.14
冷
他给我打电话
正在办理出院手续
说，这次再也找不到故乡
再三询问
他做了肚脐切除手术
此刻，窗外还在飘雪
不知道怎样安慰他
只能一遍一遍
告诉他，故乡的名字
2023.12.23
树孩子
他托着腮，用试探的目光
甚至用顽皮的表情靠近这棵小树
曾经，他被一双嫩叶般的小手环绕
并守护摇床里那个甜甜的梦
他坐在椅子上
在心里摄下那明亮的一刻
用他们打发寂寥的日子
没人知道，他举起生活塌陷的部分
2023.11.27
院子里那棵葡萄
每天早上都有几只小鸟
站在葡萄架上唱歌
它们喝完露珠
在青涩的葡萄上啄几口
长了雀斑的小葡萄
愈加可爱
如果有一天
我也变成它们当中的一只小鸟
在葡萄架上来回地飞
朋友们可以随时来到葡萄架乘凉
想到这儿，好像我真的听到明素或暗香
手指着葡萄架
说，你看
嫣然就在那儿
2023.10.28
流星的秘密
外婆每天数着星星劳作，安眠
那些田里被遗弃的小土豆
外婆称为“小星星”
躺在她的前大襟
好多年了
围坐在火盆的情景和香味还在萦绕
夜晚坐在书桌前，倾听虫鸣
一颗流星瞬间划过
夜空暗淡下来
像我一样，低头不语
2023.9.15
大寒
蓝天，白雪
将灰色心情覆盖
就像光，只要一出现
就会治愈乌云那张铁青的脸
想到经过那么多凛冽
愈加爱惜自己
今天去拿快递
一件鹅黄色半袖
一条碎花裙子
迫不及待把自己装进去
傍晚，雪点亮了灯
我迈着春天的步调
走进厨房
2024.1.21
风吹进风里
相约在钦江畔
头发花白，你仍说我年轻
立春之后，我们把江湖归隐
寻一个僻静之处
放牧耕田，春来赏花
秋来无需颗粒归仓
留一些给麻雀，鼹鼠
后山哭红眼睛的小兔子
数九隆冬茅屋升起火炉
温一壶酒，等风雪夜归人
当我们坐下来
多年的龙井就找到知音
茶香把一缕一缕心事
揉成微风
我把围巾披在你肩上
杏花，榕树
听我们像风一样叙述
2024.1.29
温暖
去年回老家
弟弟送我两瓶自家酿的原浆酒
装在行囊很沉
但兄弟的情谊更重
今年回老家
弟弟早已准备好
他说，每年都给我留着
此刻，正值寒冬
街上的人形色匆匆
包裹严实
偶尔眼神交汇
彼此用灰色来款待对方，而
我想起“留着”这个词
心里便涌起一股暖流
仿佛春天就在眼前
2023.1.28
刘一瓶，笔名笑意嫣然，儿童文学写作者。诗歌散文发表在《渤海风》《大昆仑》《当代诗歌地理》《红山晚报》
微信电话同步15147647769
