读书也奇葩
周 翔
读书是心理需求，也是别样的乐趣。孔子曾劝勉弟子“学而时习之，不亦说（悦）乎！”陶渊明也曾自言“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”苏东坡一生坎坷，但“腹有诗书气自华”，那种“竹杖芒鞋轻胜马” “一蓑烟雨任平生”的淡定豪迈，来自人生与书卷的耳鬓厮磨。
我们这一辈，读书年代没有多少课外读物，倘若能得到一本心仪的书，就更加快乐。我上学的时候，爱看“小人书”，四五年级就看“大书”，上了中学“啃”大部头。还记得读《半夜鸡叫》《闪闪的红星》《新来的小石柱》《向阳院的故事》从从容容，正大光明，都是新近出版的书嘛，既不稀罕，也没人排队等着看。拿到《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》《新儿女英雄传》就不一样了，争分夺秒，一目十行，因为这些民间收藏属“封资修”，来之大为不易，往往一书在手，身后众人翘盼，等着一睹为快！要是弄到了线装的、泛黄的、缺页的、竖排版的旧书，如《说岳》《水浒》《隋唐演义》《三笑姻缘》《十把穿金扇》《绣像三国演义》，那就得神神秘秘、小心火烛、挑灯夜读了。因为在乡间，能保存“古董”的人家不说千里挑一，也是少之又少。偏偏年深日久的“古董”又娇贵，沾上水焉儿了，捻不开页码；折一下断了，一本书齐斩斩两截；揉一揉卷了，恁是展不平。而且传看“古董”宛如做地下党，看看没人，“上线”将一个纸包或者布包掏出，叮嘱一声“明早还！”“下线”点头，接过揣怀里。为了安好无损，阅读不能在教室。好在那时没有家庭作业，晚饭后朝床上一窝，一个不眠之夜。有时不到鸡叫头遍，一本书已读完。不久“四人帮”垮台，大地春回，文化繁荣起来。然而后生们似乎不像哥哥姐姐们，没有一书在手的新奇和兴奋。是处境变了，他们得“千军万马过独木桥”，无心流连课本之外；还是条件不同了，在“得来全不费工夫”的时代，同学少年不可能珍爱每一本书？不得而知，也没必要深究。
只记得当年，读了几本“古董”，而懂点历史文化。耳熟能详的几大名著、励志典籍不说，就说《三笑姻缘》（又名《九美图》）吧，这部弹词讲明朝江南四大才子那档子事儿。因为它是说唱艺术，情节跌宕起伏，描述生动传神，嘘头诙谐幽默；唱词朗朗上口。其中唐伯虎点秋香、江南才子交游、王老虎抢亲等故事，后来一再被搬上银幕银屏，《三笑》《四大才子》《王老虎抢亲》喜乐了亿万观众。而我，每每看到家人和亲朋为这些轻喜剧捧腹，油然想起当年挑灯夜读的情景，就会在心底升起会心的喜悦。阅读带来的获得感，妙不可言！
除了读“封资修”和“古董”，看“手抄本”，也“别是一番滋味在心头”。说不清那些“手抄本”从哪天起，由谁带来的，只记得一时暗流涌动，“手抄本”就在校园弥漫开来。我从1976年秋偷看《铜尺秘密》起步，中间经历了《一只绣花鞋》《梅花图》《三木武夫》《余飞三下南京》，到1978年高考前夕看完《归国》戛然而止，先后读了十余种“手抄本”。其中《三木武夫》还是我的同位、后官至某市教育督学的俞先生亲手抄的。“手抄本”的特质，一是篇幅不长，一般三万字左右。二是以谍战、悬念居多，环境可怖，险象环生。比如《铜尺秘密》，一开头，就是深秋寒夜，雾都山城，禹禹更夫，森森宅院，灯火明灭，鬼影曈曈……让人毛骨耸立，又欲罢不能。三是满满的正能量，总是经历一番曲折，案件告破、敌特就擒，或情报获取、英雄凯旋。当然也有例外的，譬如影响最大、传播最广的《归国》（又名《第二次握手》），写的是两位青年学者爱国家、爱科学，两情相悦、终成眷属故事，里面爱情描写的篇幅和尺度大大超出了我们的阅读经验，更是让人脸红心跳，欲罢不能。可惜几年后正式出版时，大量增加篇幅，稀释了真纯自然，再读也找不到心动之感了。但那期间，或许是内容健康吧，我们战战兢兢地偷着看、偷着乐，却从未遇险，不像外地，有学生因看“手抄本”而被处罚甚至批判。又或许是近水楼台先得月，我们的老师也偷着看吧，师父倘且如此，何苦为难弟子们呢！
有一件事情可以为证。那时我家住公社医院，隔壁是医院一把手——指导员何锦标，一位“三八式”干部，他文化不高，业务不管，小事不问，总是眯着笑眼，一团和气；但他又不糊涂，但凡是“抓革命、促生产”的，容不得干扰和杂音，故人称“何小痴”。当年医院设“指导员”一职，想是上级为他量身定制的。中学校长叫何家驹，战争年代毕业于新四军创办的华中公学，也是位老革命。此公身材高大，器宇轩昂，因嫉恶如仇，又胆大妄为，屡犯权威，人称“何大痴”。1976年1月周恩来总理辞世，草木为之含悲，大地为之素裹，“四人帮”一伙却百般阻挠民众悼念总理，最终引发了革命的“四五”天安门广场事件。期间一日中午，“大痴”飘忽至隔壁“小痴”斗室。约莫一盏茶功夫，斗室里杯盏交错，酒香飘溢……想是酒酣耳热了，“大痴”面如重枣，陡来诗兴，说“这几日外面传来几首小诗，老夫觉得很有意思，且读你听听。”主人止杯停箸，“大痴”掏出一叠信笺，朗声念道：
“欲悲听鬼叫，
我哭财狼笑。
撒泪祭雄杰，
扬眉剑出鞘。”
念毕，“大痴”说：“这首叫《扬眉剑出鞘》，矛头直指那几个跳梁小丑，你懂的哈！再听听这首《请示总理》:
黄浦江上有座桥，
江桥腐朽已动摇。
已动摇，
眼看要垮掉。
请示总理，
是拆还是烧？”
念完，大笑，复压低声音：“桥是张春桥，江指那个喜欢穿军装的女人。”
“小痴”会心，嘴里咕哝一句国骂。“大痴”越发来劲，提高嗓音——“再听听这首《无题》：王八走运坐上席，张牙舞爪谤忠烈。江水生瘟酿成灾，妖魔鬼怪把人迷。……”“这是藏头诗，开头几句把王张江姚（妖）四人帮数了个遍。”“大痴”向“小痴”科普，“二痴”面红耳赤，双目相视，开怀大笑！他们没有在意，门外立着一位好奇的后生。
几年过后，读到正版的《天安门诗抄》，方知经历战火熔炉淬炼、学识渊博的何校长，也是“手抄本”的忠实读者。只不过，学生读“手抄本”，追求故事情节，是个人体验；校长读“手抄本”，心系国家命运，是一片丹心。
由此读者不难明白，有这样的校长坐镇，校园有什么样的“手抄本”，涌动着怎样的暗流，他自不费周章，早已洞若火了。当然，他更不会为此小题大做，惊扰一池春水的。
精华热点 
