【短评】小玲先生思想深邃、知识渊博，笔意纵横，邀我拟写短评，实不敢当。匆匆填上二阕词，只能在时间节点上烘托几句……

伊州三台 • 雪霜冰冻家园

雪霜冰冻家园。顿悯柴桑苦寒。防疫那三年。筑篱墙、未曾等闲。

朔风霜雪香残。睇盼方舟渡船。遂驶往春天。尽欢颜、梦归港湾。

散天花 • 回首黄莺出谷愁

回首黄莺出谷愁。花香人守户，盼方舟。东风吹过更心求。齐天洪福至、祉神州。

遭忍无情病害囚。人人需战斗，泪停流。悠悠岁月共千秋。恰婵娟你我、入高楼。

填词作评作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任

苏小玲：癸卯，春夏不觉秋已深 

一

一直魂不守舍，不见往年从容。生存环境四处漏风，安宁一点点被驱赶。想不起有多少次在寒风萧瑟中排着长队，等待核酸检查；也像给自己上了把锁，感觉失去挣脱一切的欲望，近似患上了斯德哥尔摩综合征。围堵、制服，队列、人群，受检、吆喝。情形反复，难免唤醒某种极端灰色的印记，新旧人类的神经在拉扯。从戊戌年起，每逢旧历新春，便会杂烩若干，自助一顿形而上年饭。可兔年乱蹦的情绪按耐不住，启笔时深秋已至，癸卯过了大半。

记得大年初一，以前那般过节的心境依然残存，却不再感觉什么“新桃换旧符”。这天给自己放了《殇》。这支大提琴曲陆陆续续伴了我好久，碾过了一道又一道心底的坎，或纪念生命或抚痛平创。当然，它也像一场疯狂传播的流行病，感染、安慰了许多人。只是，21世纪的生活现场，也不乏李逵“黑旋风”式的砍伐神功，隐蔽在庙堂与江湖之间，不时跳将半道拦截，阻断若干高山流水、以曲疗伤。随之残留的，恐怕接近丛林的声声嘶吼与凄厉。

上午，收到南方朋友的一首格律诗《守夜》：“除夕无端觉夜长，春宵爆竹送心伤。经年白发凭空数，块垒消弥有杜康。”我读出了这位文史教授相近的辞旧感叹。其实，不饮酒，连他提及的千年“杜康”我都想象不到。一寻思，就即兴回复一首无题五言：“除夕不除夕，旧尘仍满地；新春未见新，枝头无鸟鸣；南北空祝愿，山河还冷清 。”开年以诗玩对，排一愁绪，伫立窗前静默，如一袭长衫的旧文人。其实，那趴在骨子里的传统，就从未更新过。

已不清晰自己处在一个怎样的年代，仿佛脑门间插入了错乱的程序卡。过去这几年，疫情肆虐，环境恶劣，不是战争胜似战争。那种旧书里的颠沛流离，新史间的家破人亡，每每出现在新鲜的资讯传播中。不幸、愁怨、悲伤的文字与镜头，就如大地每天的太阳，明晃晃地升起又终归昏惨惨西沉；那曾被几度掀起的恼恼似猛如狂，但不过是只中毒或缺牙的虎。而自己，如同喝着咖啡的看客，即便能激发出心灵层层的风暴，也仅限于杯水的搅拌之间。

癸卯读到的首篇文章，是友人、文化学者李冬君、刘刚夫妇所撰，对自己冷春的心境也有所化解。很多年前，他们就为读者打造了一座“文化的江山”，以人文与艺术叙事，给出一个立体丰富、亦欢亦悲的两个中国史：一为“王朝的中国”，一为“文化的中国”。这里虽黑白起伏、忧患铺陈，但也可游山探水，性情陶醉于唐诗宋词元曲的美妙。然而，最揪心的还是政权的底色。为大清启动的那场社会转折，他们完成了历史著作《通往立宪之路》。

中午，阳光淡淡地照着窗台。往下望去，是稀稀落落的大人和孩儿。闻不着几许鞭炮的响声，有限烟花已在昨夜的远处燃尽；旧时代欢天喜地的过年景象，被掩埋在看似现代的形 态里。这让我突然在这一年一度的传统节日中，赶上一种不着四六的莫名怀旧。可自己又不属于那种能够心安理得、承受非轻即重的主儿，总期待所有人生的恰到好处。但世事纷乱，新旧交织且白云苍狗，使脑际不能不浮想联翩，衔接朋友的历史思路——王朝乎？文化乎？

晚上，德高望重的资中筠先生，转给我一篇关于俄乌战争的评论。作者是复旦大学国际关系研究院副院长冯玉军教授。先生说：“这位教授是我见到国内学者对这个问题理解最精当，分析最中肯，而叙事明白晓畅的。特别是点出正义非正义性质，表现出常常被某些‘专家’忘记的良知。”显然，对这场由不义者发动的战争，作为美国与国际问题专家的她，一直在高度关注着。文明与野蛮，在这场较量中标志性凸显，将深刻影响21世纪的人类走向。  

正月初七，按预约的时间进了一趟紫禁城。年前下了一场大雪，原以为它能飘过大年，以便体验琢磨一段皇宫的从前：风雪交加中，皇上如何与他的臣子们上朝议政？但没有。眼前人头攒动，踩着满地破裂的砖头，我感觉的是冯玉祥和他的军队嗒嗒嗒的马蹄声。溥仪和他的妃子太监乱作一团。皇帝没了，“君主立宪”成了泡影，一番折腾，袁世凯也难担大任。站在“军机处”前，仿佛还见得那几位章京上行走，这批心急如焚的变革者，离死期不远了。

壬寅年二月，即俄乌战争发生一个整月，自己忍不住发了一篇国际评论，其中写道：“今天被俄国入侵的乌克兰，就是当年被希特勒入侵的波兰，被日寇入侵的中国……而侵略者只有一个共同的目的，那就是：依靠自身的枪炮武力，抢夺别国的领土与资源，来达到专制者个人、集团及其种族的现实利益与永久霸权。而许多时候，他们所宣扬的维护所谓‘国家’与‘人民’的利益，不过是一道幌子！”拙文一天内阅读者破25万，共鸣如此也令人欣慰。

对这场战争，资中筠先生必然敏感而清醒。长辈已九十上高龄，老骥伏枥、不辞责任令晚辈深为敬仰！她的思考，让我想起思想家李慎之慎公生前的求索逻辑：对现代文明的深刻理解，并力图在中美之间凿开一条明朗的对话通道，使中西方社会在目标上能渐趋一致。两任社科院美国所的前领导人，或都有在马克思主义与自由主义间相似的峰回路转。作为体制内的知识分子，他们都对改革开放抱以巨大期待，这几乎是惟一促成“变局”的依赖路径。

三月初十，读到数篇纪念文。为公道和自由，林昭在北大未毕业就身陷囹圄，之后“玉碎”。“文革”——不能说真话、思想有罪，她和张志新、遇罗克等青年被视作反革命而陷入人间地狱。这天是林昭的祭日。65年过去，自由虽写进了“核心价值观”，却不知有多少人像她那样去理会自由的内涵？几场疫情下来，“文革”的沉渣不时泛起，反文明现象在城乡间蹿动，如此迷恋社会暴虐，厌恶“人生而自由”。或许，民族还亟待一场刮骨疗毒？

    二     

自壬寅年起，人类重又进入了对战乱的忐忑优思中。国内的“疫情三年”，也成了中国十几亿人耳熟能详的生存印记。虽迎来“与病毒共存”的政策，逃出近乎窒息的闷罐，却再次进入放弃“清零”后的感染高峰，防不胜防。从新闻报道中得知，一波又一波疫情风暴，使数千万人染疫，数十万重危，数万人死亡。人们尝尽了新世纪以来的失序与混乱，承受着间歇缺失自由的生活与行走。想起来，无异经历一场内战。而敌人，竟然是看不见的病毒！ 

这个癸卯年，也许很多人同我一样，为国内下滑的经济与国外持续的战争所牵挂。从小家庭的不景气，到大公司的暴雷倒闭，让困境中社会众生的突围压力骤升。那些曾纷纷上了“福布斯”排行榜，其资产身价、形象身份狂飚的地产大佬们，转眼间也轰然倒地：泰禾、恒大、碧桂园等等。这是一种被放纵的、权贵资本注入的贪婪结果，与真实的市场无关，与民生真切需求无关。这些“雷”再次将公共信用炸得血肉腾飞，让消费者做出更难堪地牺牲。 

不管怎样，芸芸众生还是宽松了点，过上葵卯这个被死亡与病痛所威胁的春节。从朋友圈里，也知道了人们是如何地悲喜交加，比如自在一点地埋葬亲人，轻易一些地采购年货。无情的入户消杀，莫名地方舱隔离，顿时都成了消失的梦魇。还有消息称：多地不顾官方禁令，在城区中心地带放烟火，并与警力发生摩擦。河南某地竟然有人还掀翻了警车，一位青年站到车顶发表激情演说，博得观众一片喝彩：这当然是一股情绪放闸，一次压抑后的宣泄。

从春到秋，焦虑与顾盼，成了多数人的主旋律。内政和外交，鲜有特别慰人的喜讯。最令人担忧的还是社会经济未有强劲复苏的势头，公布的失业率刺破了人们的眼球。常人似乎可以不顾国际宏观，但国计民生的政策却不能忽视，它维系着一个个普通家庭能否持续正常的生存，也检验政府的一个个决策是否科学理性。为此，新的国务院在努力救火，促使各地出台各种弥补措施。而最热闹的无疑是“淄博烧烤”，一时间，“地摊经济”又如火如荼。

六月廿三，清华社会学家孙立平教授，发表《如何认识当前扑朔迷离的经济走势？》一文。孙先生懂社会、知民生、通人心，观点表述通俗、准确而及时。不像某些学界精英，擅长虚头巴脑，指鹿为马，左右忽悠。网络不是学术论坛，更是公众需要的、获得思想常识的互动广场。孙文说：“很多问题的讨论不能触达本质，是因为脱离了它的社会基础。”而且，“很多问题的讨论不能触达主要矛盾，是因为对价值观这件事理解得不够。当今世界，曾经比较优势的逻辑和资本逐利的逻辑，正在转变为安全的逻辑和价值观的逻辑。”一针见血！

遇上父亲节，自己即兴发了微信圈感言：“父爱是对幼嫩的呵护，对弱小的支撑，对无辜的理会以及对不幸的怜悯。它构成了一种真实持久的人类良善的力量，让人们在黑暗中看见光照，在日常的失望中获得精神解脱，让女人与孩子对自己生存的世界有了一点新的指望，并且产生喜悦。父爱本质上也应该是一种正直、正当与正义的自然载体，无论人们从事怎样的职业，扮演何等的角色，都不应忘记作为一个男性公民，对人的社会承担自己积极的义务。”

同女儿近六年未见。我能给的父爱真实却很稀薄，这仿佛就成了一场宿命。辽阔的太平洋，也间隔着我们的亲缘，时常因各种缘故使天伦之乐无法摆渡。有时候，人们的亲情也会遭遇国际界限，显现一种无能为力。即便先不提人类和解、世界和谐的大义，以个人极其渺小而真切的需求，我也会大赞“有一千个理由搞好中美关系”的这种宏愿。只可惜，因国家间存在理念与价值的差异，我和不少国人难免被钳制在矛盾纠结当中，不时还被夹得很疼！

难得，在我短暂的返乡中碰到端午节，上次是中秋，两次都是逾20年上的“巧遇”。许多简单的怀旧缺少刻骨铭心，而无知、幼稚和误读，亦充斥着从前的随性认知。但这里还是有一抹朝代混合的残余：面上很起眼的文化与脚色，里子与朗朗文明光谱则挨不上边。这就像一种自绝，或如鲁迅指的那股“国民性”。也是这一次，我却有了旧史新更：有两位民国出生的女子，让这个小小海滨县城曾经熠熠生辉，只因那种做人骨气和追求自由的个性。

一个是学者游寿。其高祖游光绎曾授翰林院编修，曾祖游大琛为进士（林则徐在福州鳌峰书院的同窗），祖父游宝荣为霞浦名士（中年夭折），父亲游学诚为举人。从大清乾隆到民国晚期，一个“教育世家”在风雨中依然稳步存续，这其中的意味很让我为之惊叹！而游寿先生作为一女子，也经历了苍黄历史的大起大落。但命运未夺其光环，除独创了“游体”的书法，并且作为诗人、历史学家和古文字学家，她把自己悲欢的一生也推向了傲人的极致。

另一位了不起的是画家丘提。以开创艺术文明的眼光看，这个人物刷新了我对旧时故乡“女子无才”的认知。油画上，她是中国第一代“现代派”女画家，被誉为“中国油画艺术的奠基人之一”，与潘玉良、方君碧、关紫兰、蔡威廉、孙多慈并称为“民国六大女性画家”。当下那位人尽皆知、艺术审美和文化批判都很尖刻的画家陈丹青，却对丘提褒奖有加，称她的静物绘画无人可比！以这样的思想前卫、个性叛逆所催生的艺术硕果，如今实属罕见了。

在《游寿传》中，也提及了游寿先生的父亲、清朝举人游学诚。他曾是“宁郡中学堂”（霞浦一中的前身）监督。一中刚举办过120年的庆生。在校办主任、两位校长及画家校友陈沫女士陪同下，我有机会将母校及新校区结结实实地参观了一趟。校园外观有种宏阔铺张的叙事感，规模与设施近似一所大学的格局，但我希望遇到的校史新魂却尚未出现。教学细节设计得倒很现代，对学生的照顾倒很人性。有一个最诱人的地方，是教师的课余阅读空间。

我没忘记已吃斋念佛的舅妈。见到时，她已被疫情从寺院逼回了家庭。舅妈同这个城里的不少人一样，退休后便费心事佛。当然，这个看去临时抱佛脚的人群中，也有真诚的佛性使然。他们信奉深浅，缘份各异，不论是皈依居士，还是随意施主，或都谈不上纯粹的宗教信仰。但之前却具有一个共同点：身份地位、一副正经，或也政治正确、高谈阔论，只为维护世俗的颜面，淡化背后真实的柴米油盐。当职业生涯一结束，便下了毛驴，也扔了唱本。

舅妈观念开明，做人低调，身为领导干部，则厌恶官场腐败，警惕权力冷血，鄙视一种对底层民众的颐指气使。歌德说，品格换来品格。我和舅妈大概也是，彼此建立了某种简单而持久的精神关系。在我少年时，她曾带我踏进自己兼管的图书室，难说不是混沌时期的一种悄然启蒙。舅妈虽已年老，身心感觉依然生机勃勃，温暖如春。但离别时刻，我竟望见舅妈的表情凋谢如花，数滴清亮从眼角滑落。也许执着的外甥，让她预感到不一样的未来涅槃？

南方多雨，不像北方还不及泪水来得那么容易。再返回故里，雨给我留足了在屋里聊天的时间，额外地见到了不少的故人。聊着聊着，也没能把真切的过去拉回到现实。相互的心脑间灌注了太多不一的时空气息。这种距离，是人生的一层悲剧闭环。人与人间，有着永恒的陌生，没一个生命体的存在是对称的、相融的；物质改变了外形，精神扭转了内在。当家乡成故乡，旧人变新人，一切命运的旅程，都是自我完成，而灵魂却较真，更具有排他性。

三

以时长计，福州算是排在北京之后的第三故乡。而我短暂绽放的文学花期，就是在这座城市渐渐凋谢。一位朋友的新诗，视角崭新。在就近若干次讨论中，我们涉及了人类面临的系列不确定与自我否定。在当下，诗竟也成了人的绳索，诗人往往也因此丧失了自由。张文质对我说，他越来越不喜欢形容词而选用动词。眼前这首《骨灰的纯白色》，感觉从焚尸炉扒出了滚烫的生死。而人间、母亲与鲜花，所有动态，都在快速地并入一个省去想象的轨道。

又一次聚会。只有茶水现成，这里的居家像客栈一般临时，他们已在我家吃了两顿外卖披萨。好在一切都是暂时的，它只供给瞬间某个苗头，或启发未来的动力，如同“嘉兴红船”对革命的激发，亦如吗啡对瘾者施展的诱惑。当然，是否产生效果，关键还是看类群。精神上的“异质共构”或“近亲繁殖”，容易让人类遭遇排斥、错乱、悲剧等局限。不过，通常的人生是无需那么刻意的，惟有在人们需要走出困境时，某种处境与碰撞，才显出弥足珍贵。

文质出炉近作90余首，象征能指，高潮迭起。诗人鲁亢建议以“诗不是文学”为题，写点诗评。西班牙诗人希梅内斯也认为：诗和文学的距离，就好比是爱和欲之间的距离。但我能感觉到的则是：诗被荒废，诗要重生，诗应独立。中国人已集体抛弃了诗歌，使其远离社会与生活的中心，或是被利用做花瓶摆设；而且，失道的诗人也处处可见。面对这个命题作文，几个月过去我一字未着。并且，我也开始怀疑自己的“文学”，是否也属于非爱即欲？

六月十五的下午，乘坐山航返京的班机。当抵达北方上空，便遇上了强大的云团和气流。先是舷窗外的敲击雨点，随后便进入一片厚厚的灰黑云层。机体不时地颤动着，剧烈时便有即将散架的威慑。几十年来，自己乘坐飞机已数不清次数，当只有特殊阶段才有不祥的联想，比如马航、东航坠机那阵。但眼前，注意力已转向地面台风：京郊门头沟雨灾百年不遇，数辆小轿车被大水卷进河沟，有种“黄河之水天上来”之惑。只是，丢了人命的过程毫不浪漫。

天上两个多小时，读了安德烈·纪德小说《窄门》。这位诺奖得主，还是加缪和萨特的“精神导师”。杰罗姆和阿丽莎，进行了一场轰轰烈烈的柏拉图式的爱情。结果，双双被理性所捆绑。女主角更是在漫长的精神自残与病痛折磨中客死他乡。我能联想到的眼前，却是另一道道可拍的窄门，那是对正常社会与人生的误读或是偏执。不过，许多人在各类欲望前砸得遍体鳞伤。甚至，连和尚都忍不住要长袖善舞，山门，也引进了权力与利益的格外恶俗。

一个现代社会，实在忌讳“窄门”。堵塞或封闭，只会导致肌体流通的血液淤死。毫无疑问，思想、文化、经济与法治等等，这每一扇门都该是宽敞、亮堂的。记得在大暑之日，趁着疫情有所消停，批评家帅好做东，邀了老鹤、张鸣、徐锦川等几位师友聚餐。大家聊各自在新冠疫情间的遭遇、流行社会的若干文化病毒，也谈拜登主导的美国与俄乌战争。鹤兄是法学家、北大教授，刚退休，此宴也是专为他回山东的一次饯行。听他说还准备搬着书返乡，我颇为惊讶，便劝最好勿动。理由也简单：书与魂相系，而一方“法魂”又如何飘得？

至于张鸣兄，这次显得异常消瘦，看了心疼！原来动过一场大手术。好在大体恢复，神采依然，又能侃侃而谈，像以前聊如何当兽医、顶领导、遭禁言那样。感觉，全国网民也都读过他的大义微言。作为当下最出色的史学家之一，他总能以独立的观察视角，鲜明解剖历史沉重的躯体。如时常面对诸多学者师友一样，我也有幸能分享他精辟、专业的学术观点。他考察的中国史很“野”也很生动，其独具匠心感觉更为可信，少有遵命之下的粉饰或做作。

癸卯最热闹的一次聚会也是饯行：为重返西班牙的佩昌老杨。章哲先生做东，他也从美回国不久。一干昔日京城所谓网V悉数到场，他们为学者、教授，作家、评论家和企业家，惟一女性是作品高产的“苍烟空”。“润”，成了这些大国寡民的晚餐主题。也许聊天的话题，加上这家叫“京韵”的火锅店，很容易让我联想到老舍的《茶馆》。只是“全球”取代了“天朝”，大伙儿的视野转向如何当一个跨国公民。这些年润出去的朋友不少，苦乐各据。

老杨幽默，以“华侨”自居，调侃“贵国”问题并抱以期许。他鼓吹入籍西班牙的诸种优势。在一种比较的氛围中，我心里琢磨着各种不一的移民情结。改革开放至今，出国留学、经商或永久定居，一直就是人们的热衷选择，而近几年又从时髦达到了亟需！自然，当涉及移民背后的根本动因，几位还是发生了认知上的分歧，比如传统民族性、国民待遇等问题。我属于少言寡语者，只在其间生出了感觉：这个时代充满了模糊性，常识常理也概莫能外。

但不论是“润”，或是更新一种生活环境，对底层民众却都近于奢望。回首这个夏天，“杜苏芮”台风造就了一片泽国汪洋，涿州悲凉没顶的一幕，被认为是水灾洪害的“河北之最”。全市受灾十几万人，一百多个村居，灾后重建何其不易，此刻回味心间依旧凄楚苦涩。许多时候，人生贵贱优劣真无逻辑可循，它只服从一种怪异无形的命运铁律。在自然与社会的不可抗力中，悲剧或不能被事先预警，但对苦难的降解，却能使得上常识与善良的能量。

在春秋季之间，读到最耐人寻味的历史之一，即是北洋时期的民国外交。而其中的人物理所当然是顾维钧。1915年，他出使美国，便期待着解决日本强加给中国不平等的“二十一条”。1917年发生美对德宣战事件。作为公使，顾维钧以自身的外交智慧，做出了准确的利弊分析与判断。在拍给内阁总理段祺瑞的1500字的长电报中，顾指向鲜明：“美之于我，不独无所求，且有能力与自愿以为助我。”而其他英、俄、日、葡等“均属未了问题”。

在列强争霸的世界格局中，北洋政府毅然决然地选择与美国站在一边，果断参与了“一战”，并获得了显著的战后回报。在“二战”中，后民国则再次加入美国阵营，共同抗击德、意、日法西斯轴心国。1945年，顾维钧亦作为代表，在《联合国宪章》上第一个签名，中国成为举世瞩目的联合国创始国！选择正确站队，其中自有外交家的睿智与努力。虽“弱国无外交”，但顾维钧认定“以公理争强权”，既争到了主权与民族利益，也赢得世界的尊重。

这个中秋，如同尚未复苏的春节景致，也看不到一种与之匹配的节日人间烟火。所有连接传统的团聚与问候，几乎都挤进亿万手机成为屏幕数据。某种简单的“现代化”，也一定会有它的代价：质变。这个世界，哪有十全十美的新旧与进退？观念的不同，价值的差异，也会将原本正常的事物掰扯成歪瓜裂枣。不过，满满的十五圆月，倒是及时地举在中天，映照着北方大地不想沉寂的人生欲望。我如此想：中秋夜出，满天月圆；守住纯静，人间有光！

祝福远近。好友、翻译家兼小说家李伯宏兄也发来纽约问候。他供职联合国，人类水火、地球凉热似乎都在他敏感视线中。因疫情，他也中断了四年返乡探亲。想这佳节，心头该别是一番滋味！本月他还转来一份媒体评论，是关于中美俄的大国竞争与冲突。作为华人，我们都关切这场博弈的趋势，也希望中国能赢，但一定是赢在民主自由的核心价值上，或建立更趋公正的一种世界秩序。而且，华人要获得人类普遍的尊重，这样的赢自然也必不可少。

秋意转眼寒，树叶开始发黄了。择日，同妻又去了一趟香山植物园。她进卧佛寺点香、供灯以超度亡灵，祈福家人，之后再一道拜谒曹雪芹故居与梁启超陵墓。每次面临，都觉时光一直被定格在他们的年代，也使自己在似曾相识间思绪徘徊，进退两难。尽管湖上荷叶成片，四处皆遇飞鸟投林，但心中依然敌不过历史的风声。一次又一次地感慨，一回又一回地哀伤。大观园中的世态炎凉，曹老之悲人间依稀；大华厦里的无尽曲折，梁公之忧社会照旧。

晚间读完《胡适自传》，白天的故事恰巧连接上。实在是天降大任于斯人——胡适先生的觉悟足够骇世惊俗，让文言文使华夏学会时代的表达，也把文明启蒙做到了中国的极致。而他这样评论心中的梁启超：“他指出我们最缺乏而最须采补的是公德，是国家思想，是进取冒险，是权利思想，是自由，是进步，是自尊，是合群，是生利的能力……”。然而，到了自己参与主导时代思想，也依然坚持“自由”的价值真谛，亦以“宽容”开拓了政治文明。

胡适作为现代中国的大先生，至今为知识人群所盛赞。他的经历非常独特：清朝用美国的庚子赔款送他赴美留学，成就了这位伟人——前民国开拓了“新文化”，将文言文转化成白话文；后民国呼吁社会包容与不同政见，其自由启蒙意识独占鳌头。对转型中的社会，胡适并未过时。而在一众褒大于贬的两岸评价中，感觉蒋先生那句颇为精当：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这位北大校长、哲学博士，实为现代中国的文化魂。

说到文化魂，自然想起另一位大先生鲁迅。前些日读到群友、南开大学教授李新宇先生谈先生。不过，是讲述鲁迅作为一个北洋政府教育部的官员，如何兢兢业业并做出本职贡献。感悟是：即便当了官，依然能成就文学家和思想家的事业，关键在于个体间精神构成的巨大差异性。谋生归谋生，信念归信念，或合二为一，社会与人生的刺激，都给了他们稀罕的灵魂、品格与思想，一种自觉与决绝。无数当下人则精于谋生，做官从文经商也都尽在其列。

培育知识分子的是文化，而反哺文化的也是知识分子。胡适和鲁迅，同中国文化的关系一直为一代又一代中国知识人所玩味、所深究。当然，惟有一群独立、纯粹、极品的知识分子，才有能力“分裂细胞”，支撑或修复一个需要健康的社会肌体。有时候，我会被他们所投影的时代沉迷一时而不能自拔。尽管从清末到民国，不少美好的萌芽也仅如昙花一现，但至少汇聚北大校园中那种兼收并蓄的教育学术、丰富多元的自由思想，那种创造力，让人难以节思断念。或许，知识分子强则国家强——如此绝代景观，只在遥远的先秦才露了一回。

四

不久前，老友、诗人叶文福受邀回湖北故乡，中途遭遇奥密克戎，大片白肺！得益于教育家刘道玉先生特别关照，在武大医院再次闯过鬼门关！返回相聚时他基本康复，而这次，是我和他在北京最后一次相聚，他决定随夫人王粒儿女士到山西安度晚年，彼此都不免遗憾。对我而言，他是当代中国最具胆识的诗人；对他来说，我是其“终生的知音”。从他的《将军，不能这样做》起一路过来，共同透视着这个民族，也彼此体验了作为这一国家中的人。

老兄告诉我，他要写出一本最好的自传——从他的母亲再到他的祖国。我也相信它的分量。屈原、杜甫、陈子昂、谭嗣同，读者对诗人有过种种形象联想。诗人北岛和徐敬亚曾分别以“血性依然”和“以身试国”，来评价叶文福存在的意义。他的灵光在其精神而非文本，中国自古就不缺诗人，缺的是能把鬼感动成人的一个个诗魂。这是属于我们的最后的晚餐，一个四十年，就差不多耗尽了彼此忘年的生命关系。而未来，却已很有限，惟有望断天涯。

秋季收到的第一本新书《执迷者手记》。虽历经数载社会生活的惨淡，葵卯年还是收获了友人们出版的各类著作，涉及哲学、历史、文学、教育、评论及传记，可谓各抒千秋，亦苦心孤诣。这情形又让我想起一句话：口袋是空的，血液是沸腾的！朵渔，被誉为新生代的代表性诗人。作为一思想者，这手记中的金句迭出。如：诗现身在一道稍纵即逝的光中，随后是普遍的、平庸的黑暗；没有一种合格的悲观主义可以与我们目前的状况相匹配。等等。

我曾以《诗歌或知识分子的复苏时代》为题，兼评过朵渔的诗性追求。他对中国诗坛充满了警觉，文思之旅，并未停止对“犬儒主义”的批判和对过往的反躬自省。“一呼百应是一种艺术极权”——这是朵渔的嗅觉。他具有某种贴近哲学家阿伦特的深刻，却又不乏诗人奥登的立体，他是一个智性的抒情者。我们之间并非亲密无间，只是出于这个时代最重要的一点共鸣，彼此才偶感惺惺相惜。也让我思考：还有比诗更重要的，是众多诗人局限下的精神荒原。我感动，朵渔也曾以《荣耀》相赠，这首诗等于帮我为那殉道的岁月，立了块墓碑。

上海好友、哲学学者唐继无先生，转了一幅有点惊悚的画面，形似罗丹雕塑《思想者》的骷髅。下面配有鲁迅先生《病后杂谈之余》的文字：“自有历史以来，中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的，非人类所能忍受的楚痛，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。”历史有没有逻辑？唐兄自问自答曰：“历史唯一的逻辑就是历史没有逻辑。”历史文字是拿来重温而非摆设的，但凡有点价值，就该将它置于现实，敲打可能麻木的神经，哪怕过分一些。壬寅年，那失去逻辑的上海，感觉文明瞬间瘸了一只腿。 

今秋北京的气象有些含糊，路边满树的叶绿得有些奇怪地坚挺。驾车到京郊的后沙峪，看望了90多岁的宋以敏老师。其精神面貌、举止言谈，感觉也不过耳顺之年！这位外交部的元老，可谓中共对外关系历史中真实且较完整的见证人。为满足我的情趣与好奇，她聊起了包括在莫斯科、在东柏林等的一些外交往事。还有，她自己从清华毕业后的人生选择、其父教育家宋作楠曲折丰富的经历：从大陆到台湾再至美国，一种落叶不再归根的另类形态。

宋老说，正巧今天是先生何方101岁冥诞日。2017年这个秋季里，中国社科院在协和为何方先生举行告别仪式，我也敬添了“认党认国认民，泾渭分明；与事与理与情，爱憎随心”的挽联。自“延安整风”到“反右倾”再到“文革”等系列运动，何先生是自始至终的参与者、受害者、反思者与改革者，也很明了他们对历史该如何梳理。他也是中共前领导人张闻天的秘书、党史与国际问题专家，其回忆、思考，被认为是“两头真”的觉悟与深刻。

癸卯九月十三凌晨，前总理李克强突然病逝，享年仅68岁。终归是国家领导人，引出国人一片叹惋！十年时间，作为一大国总理，必然殚精竭虑，难辞辛劳。对此，官方高层自有定论。安徽家乡与其他几处，追悼的鲜花多年罕见，而民间网络、知识界及其北大校友亦有不同的纪念文字，只不过都一鳞半爪地难以透彻，毕竟，他是特殊的政治人物。好友、时评家笑蜀也有几条短评，其中有“为官一生竟不为习俗所染，始终人性不灭、良心不泯，始终有底线，有坚持，则是奇迹。”这样评价显然很独特，自然也有待历史再行新论与补白。

曾有人在他生前，比照过大清内忧外患时的李鸿章。的确，位似乡同，过手大政风云。他曾重市场，调结构，去杠杆，以“克强经济学”促稳求进。而作为政治个体，他依然属于传统儒家的一部分。虽并不伟大，但书生治国，大道至简，属于“学而优则仕”的一类当代典范。中国够大，人口够多，期待够久。而身为平民政治家，能感觉到一种忧患意识呈现在他质朴的言语与行动中。所有生命都将离去，以自己的方式，不同只在他们身后的余响而已。

世间事物瞬息万变，凡涉家、国、天下之命运的，皆难随人的简单主观意志。面对悠久历史和厚重文化，一不小心也会掉入某种误区。那种过于深邃或夸张的宏大叙事，也容易让人迷失活着的真实意义，忽略平凡生命的尊严。也许，人们最需把握的就是现时当下，用常识加灵性来辨认，如夏天避热、冬季求暖，穷则求变、避害兴利。无需复杂高端的辩证，就可判定世间是非正误，似乎更为靠谱。即便“儒释道”，机关不会少，或也不必陷得太深。

立冬将至，随后又将听见北风呼啸，迎接一场场白茫大雪。似乎从庚子年起，世界陷入了局促不安的境地。瘟疫与战争，多少损毁了人们的生活与美好的期待。在这样一个时期里，各国的人们都在承受着某种不确定、不稳定与不安定的现实。而中国自有中国的悲喜，除国家大政决策外，学者的承担，文人的肩负，企业家的精神，普通国民的进取，也面临着如何自我完善强健、从容应对国际变迁的考验。为此，尊重常识与获取共识，此前提或不可少？

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这被代代人深浅反复地记取或自勉。历史变幻不止，但国家、社会、族群及人性等相关常识常理，似乎并未因所谓“进化”而根本改变。外界的糟糕同精彩继续并存，美善与丑恶依旧此起彼伏。那些纠结与焦虑，或还要成为我们的日常。我不知道，若理解了屈原的话，是否也会变得坦然与自信一点？虽然，三闾大夫最终没能挺住，还投了汨罗江，但《离骚》或《九歌》，却是他不死的备注。一年又一年，总想着望见生活的某种翻天覆地，却总遇见花朵和梦境，还有自己每一个白天的老去与虚无。

癸卯年九月廿八·听雨斋

都市头条 北京头条 天津头条

上海头条 重庆头条 雄安头条

深圳头条 广州头条 东莞头条

佛山头条 湛江头条 茂名头条

惠州头条 江门头条 沈阳头条

抚顺头条 大连头条 锦州头条

鞍山头条 本溪头条 辽阳头条

海城头条 盘锦头条 福州头条

厦门头条 圃田头条 三明头条

泉州头条 漳州头条 南平头条

龙岩头条 成都头条 绵阳头条

杭州头条 宁波头条 温州头条

廊坊头条 嘉兴头条 台州头条

金华头条 丽水头条 舟山头条

济南头条 青岛头条 枣庄头条

合肥头条 长沙头条 株州头条

湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条 

邵阳头条 常德头条 益阳头条

娄底头条 永州头条 武汉头条

南昌头条 九江头条 赣州头条

吉安头条 上饶头条 萍乡头条

新余头条 鹰潭头条 宜春头条 

抚州头条 南宁头条 昆明头条

太原头条 大同头条 长治头条

阳泉头条 晋中头条 晋城头条

成都头条 雅安头条 乐山头条

资阳头条 绵阳头条 南充头条

临汾头条 运城头条 吕梁头条

朔州头条 呼市头条 包头头条

京港澳台世界头条总社发布