是的 在善恶的角力中 爱的繁衍与生殖 比死亡的戕残更古老 更勇武百倍。
—— 昌耀《慈航》组诗
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心 《从前慢》
编者：云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。一纸小小信笺传递着两个人身隔天涯、心距咫尺的绵绵情意，从古至今。今天，我们与大家分享作家华静的一封书信。
华静：喜欢被你呵护的每一段记忆
作家简介
华静，中国作家协会会员、高级编辑。现任《中国国门时报》副总编辑。出版有诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》、散文随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》、报告文学集《梦里梧桐》、短篇小说《夕阳船》等。
“总设想团聚的那一天，我该穿什么样的衣服，该带什么样的围巾，该给你准备什么样的饭菜，我如何做才能烘托出一幅和谐温暖的画面？……我写信的此刻，你在做什么？山东也下雪了吗？”“忙到什么都不想，其实更想”。不能厮守的夫妻，能够一起排队买白菜都是幸福。幸有书信，弥合那艰难的相别。
手稿
原文
给亲爱的你：
下雪了。是今年冬天京城的第一场雪。只是，你不在我身边。
我徜徉在雪地里，那被第一场冬雪覆盖的一树红梅深情地拽住了我的目光。在这繁华的都市里，我想把这些灵动的生命以及她们的神韵寄给你。
你曾把我比喻成梅，喜欢等候我写的信，你说你喜欢听我默默述说一种心思。
雪飘着。寒风里，我和你的等待并不是遥遥无期，我们会用相互的思念缩短地域的距离。还有一年，我们将会在同一个城市工作、生活，我们彼此的心思都写在了日记里。总设想团聚的那一天，我该穿什么样的衣服，该带什么样的围巾，该给你准备什么样的饭菜，我如何做才能烘托出一幅和谐温暖地画面？这是我的心愿。
我写信的此刻，你在做什么？山东也下雪了吗？
我这里工作节奏很快，也很忙。创刊期间的所有细节都不能忽略。你知道吗？赶稿子的时候，不会想你想家想孩子。只有忙完了工作之后，同事们都回家之后，我才会在集体宿舍里给家里人写信。当然，我也利用这个时间看书，以前没有时间看的书我现在都看过了。上周末，我去团结湖书店又买回几本书。是穿着你给我买的那双橙色长靴去的。那是我上次回山东老家时你特意买的。因为我当时穿了一件湖蓝色的长呢子大衣，脚上穿的却是一双黑色皮鞋。你说搭配得不好看，你还说可能我的脚有问题，无论多好的鞋穿在我的脚上，似乎都会在一周之内崴掉鞋跟。所以，你说必须买一双质量特别好、款式特别好的鞋给我。我今天穿的就是那双鞋。你听了，开心吧？我感觉很温暖。一双鞋，代表了你就在我身边，让我更向往来自家的关怀。
谢谢你，亲爱的。我不在家的日子，你要照顾老人和孩子。辛苦了。但是，你也应该感到温暖，因为你经常有我文字的问候，有我爱心的注目。
我知道你没有时间经常写信给我，你也不善于表达。但我有你不定时的电话问候，有你偶尔只言片语的信笺就很知足了。我知道你和孩子会期待我的来信，所以我坚持写信。你数数，这是第几封信了？
昨天我去采访，回来的路上看到许多人都在买大白菜。我当时就想，如果你在，我们也排在那些人的身后，然后回家包白菜馅的饺子吃多好。我现在吃食堂，没有机会做饭，想念做饭的快乐。一年后，我们一家人团聚后，我要买最漂亮的餐具，做一大桌子美食。期待着那一天的到来。
我不在家，你说你的厨艺大长。上次回家时我们忙着走亲访友，吃早饭时，印象最深的是你炒的鸡蛋最好吃。说归说，我知道，我不在家，你又带孩子又照顾老人，能够按时吃饭就很不容易了。
就在这个雪天，我开始想你，想孩子，恨不得飞一般地回到家里。
在雪花飘舞的氛围里，天空与你我之间凝成了一个寓言。
寻找那寓言中的情节和画面，偶尔就想到了我们更多的家人和说不完的话题。嘴里说着，脸上笑着，眼睛望着，心里想着，含蓄的清新，总是让人顾盼流连。
凝望着雪花，我们看到了彼此的心愿。思和念，只在纸上和笔间复活。纯纯的感觉，有着更多的文字情深。无法与你每天共处，却拥抱着你的叮嘱缠绵不已。我喜欢被你呵护的每一段记忆。
即便，在人声鼎沸、车流不断的路途上，想起你，我都会笑在心里。所以，我喜欢在这小雪的季节里，把情感砸在纸面上邮给你。
两月前我寄给你的那一张卡片，是我精心选择的色彩。是蓝色的。像海，能把所有的挂牵吞噬。在这整个下午，你和卡片上的画面在一起。我们，住在彼此心里是最温暖的地方。
窗外的雪花还在飘，我用最温柔的情怀迎接着她。心，也好像轻轻地飘浮起来了。隔着窗户的那层玻璃，让我们相互守望。
我愿意就这样缓缓地和你在信纸上聊天，遥遥相望时，心心相印。
我们摆脱不了生活中柴米油盐的困扰和人际关系相互倾轧的烦恼，但是，我们因为彼此相爱而有了力量。此刻，我紧抱着抱不住的雪花，想你。
没有秘密，我们的故事写在心里和脸上，那种甜蜜的清爽挟带着一种芬芳，在灰蒙蒙的凡尘里，洋溢着温馨的一种向心力。
一念温情，一纸心思，柔软了平凡的生活。
知道吗，想到团聚，我竟会在漫天雪花中看到属于我们的碧海蓝天。
为爱书写，看见爱。你还记得外婆说的那句话吗：“天寒到了极点，就立春了。”
忙到什么都不想，其实更想。期待着，一年后，我们的团聚。
1995年11月雪日于京城
