孽（小说）

鲁海

夜里一场秋雨，天气微凉，一层薄雾像轻柔的蚕丝，在湿漉漉的庄稼地里轻轻流动，轻歌曼舞，红通通的高粱穗子在轻雾的流里若隐若现。凌晨时分，古家庄女人们依然早起下地。当她们走到村西那棵老槐树跟前的时候，眼前的一幕把她们吓呆了：老槐树上吊着一个人！女人们失魂落魄，丢盔卸甲，尖叫着朝村里狂奔。约摸一袋烟的功夫，村长吆喝几个男人风风火火赶到现场。经辨认，上吊的是本村社员古大利。一根拇指粗的麻绳牢牢地套在阿利的脖子上，另一端拴在槐股子上。大利脚尖朝下倾斜，两条胳膊自然下垂，眼球突出，舌头耷拉老长，面目狰狞，令人毛骨悚然。案情重大，不敢怠慢，村长立即报告公安。现场勘察发现，大利上吊的那棵老槐树下有一座新坟，坟头上冒出茵茵绿草。了解得知，那座新坟里埋的正是大利的二哥大顺。大顺三周前死于非命，大利上吊的这天正好是大顺的“三七”忌日。现场初步认定为“不明原因的自杀”，基本排除他杀。

“家西闹鬼”。之后若干年里，年轻人特别是妇女谁都不敢单独到那片地里做活，特别是夏秋季节作物长高的时候。

1971年春天的一个凌晨，三辆警车拉着刺耳的警报开进古家庄西头。睡梦中的古家庄人被突如其来的警报惊吓醒，人们不知道村里发生了什么事情。警车呼啸而去的时候，才知道西头大利被带走了，他掐死了自己不满三岁的儿子。“掐死自己亲生儿子”“故意杀人”，骇人的消息像插了翅膀迅速飞进千家万户，十里八乡。

古家庄村北有条河，因年久失修，淤积严重。1970年收秋以后，政府组织民工拓宽治理。古家庄离治河工地只有几百米，到村里“号房子”的外乡人络绎不绝，大利家住的是外县马庄村指挥部。这是个独立的院子，四间北屋，三间西屋，大利家三口住北屋，挖河的五人住西屋。

这一年，为了方便管理，县域外河采取异地交换施工的方式。大利这两天也随村里民工到外县挖河去了，家里就剩下老婆和不满三岁的儿子。家里住了这么多人，大利放心地走了。

三间西屋住着五个外地男人，四个村干部，一个通信员。有道是“兵马未动，粮草先行”。指挥部住下后，第一件事就是支锅立灶。通信员马三年轻麻溜，精明强干，除了上传下达，还负责柴米油盐，吃喝拉撒等事宜。后半晌的时候，设在院子一隅的锅灶冒起了灰白色的浓烟。傍晚时分，院子里弥漫起大锅菜的香味。按说，指挥部第一顿饭是要请“房东”的，这是不成文的规矩。大利不在家，喝酒就免了。马村长带领四个人到北屋给女主人见个面，客套一番，同时分付马三给房东送去饭菜，并叮嘱马三“房东大哥不在家，嫂子一个人带孩子不容易，有什么困难，比如打水劈柴之类的体力活由你代劳了。另外，每顿饭菜有我们吃的就必须有嫂子一份。”

那一年，马三二十四岁。小伙子高挑文雅，英姿勃发，是个标准的男子汉。念完中学回村务农，尚无娶妻，无牵无挂。马三是个勤快人，按马村长吩咐，他跑前跑后，嫂子长嫂子短，里里外外，井井有条。房东女主人叫刘英，二十七八岁的样子。小媳妇面色红润，身材窈窕，皮肤白皙，性格爽朗，最迷人的是那双水灵灵的大眼睛。扎在脑后的马尾辫，走起路来左右摇摆，给人以健康的美。

天天在一起，一来二去，马三和刘英熟悉了，彼此不再拘谨。不知哪一天开始，马三改口喊“英姐”。一口一个姐，刘英心里热乎乎的。而刘英也改马三喊“三儿”了。有时候，刘英忙家务，马三眼疾手快把孩子接过来。马三每次给刘英送饭菜都悄悄地多盛点，多挑块肥肉，每次赶集也都主动问刘英有没有什么需要。而且，每次都或多或少的给刘英捎带点东西。这在那个生活并不宽裕的年代，是想都不敢想的事情，甚至连过年都不可能这么奢侈。

施工第五天的时候，按照惯例，指挥部要给民工改善伙食，每人一份猪肉炖粉条。马村长安排马三给刘英送去一份。马三端着热气腾腾的饭菜踢门进屋。这时候，刘英正斜坐在炕沿上奶孩子，半敞着胸怀。马三突然进屋，刘英猝不及防，她慌乱地拽过衣襟遮挡裸露的胸部。刘英的两个脸蛋立刻红润起来。这一刻，马三的心都要跳出来了，两只眼睛放射出灼灼的光芒。他几乎晕厥了，慌乱中飞快地转移视线，他的脸蛋也红润起来。马三语无伦次，咳咳啪啪：“嫂，嫂子，你的菜。”说完，扭头逃出房门。

这一夜，月亮特别的圆，特别的亮。午夜时分，刘英睁着眼睛翻来覆去睡不着，她下意识地搂紧熟睡的儿子。皎洁的月光从窗缝挤进屋子，悄悄地躺在刘英的身旁，一会儿抚抚她的额头，一会儿捏捏她的耳朵，似乎故意撩拨她的心扉。

西屋的马三没有受到月光的骚扰，可他照样难以入睡。吃饱喝足的四个大男人，如雷的鼾声以不同的声调和分贝轮番上阵，三间土坯房快要震塌了似的，这让马三更加焦躁。“咕咕咕！”头遍鸡叫过后，马三才迷迷糊糊的睡着了。

转眼，清淤工程进行到一半，天气越来越凉了。为了赶进度，促质量，力争提前收工，各级指挥部相继召可带工干部会议，研究对策。

这天下午，马村长等几个干部都去营部开会，家里只剩马三留守。营部会议之后照例留下带工干部喝酒吃饭。

黄昏时分，一阵强烈的东北风携带着尘土呼啸而过，气温骤然下降。左等右等，不见村长回来，马三知道他们可能要在营部晚餐了。于是，他用开水泡了个窝头，准备凑合一下算了。这时候，凑巧刘英到西屋要碗热水。见马三开水泡窝头，随口便说：“三儿，一个人也不能这样凑合，到我屋里吃吧。”

马三有点不好意思：“都泡好了，将就一下算了。”

“跟姐还客套啥呀，走吧！”不由分说，刘英拉着马三到了北屋。

刘英已经做好了饭，马三来了又熥俩饼子。说话间，刘英把咸菜端上桌子，然后捧了两捧花生。稍一愣神，又从橱子里拽出瓶白酒：“干粮还没透，天这么冷，喝两口吧。”

刘英真情实意，马三也没怎么推辞。一个大男人在别人家喝酒，马三有些难为情。刘英看出他的心思，又拿来一只茶碗：“兄弟，姐陪一起你喝。”

刘英没喝过酒，不知深浅，两杯酒下肚，脸成了一朵盛开的桃花，再喝两口，晕乎了。

“娘唉，这是喝多了吗？”刘英自言自语，她从小板凳上站起来趔趔趄趄。马三见刘英醉了，向前一步扶住她。刘英站不住了，像一只温顺的绵羊瘫倒在马三的怀抱里。马三努力地搂住刘英的腰把她抱到炕头上。谁知，刘英的双臂一下子勾住了马三的脖子。马三再也无法把持，他的心彻底沦陷了……

那一刻，北屋的炕头上掀起一股热风，这风从窗缝里徐徐流出，风中夹杂着刘英颤抖的有节奏的呢喃：“三儿，三儿……”

儿子不在家，刘英婆婆放心不下孙子。晚饭后，她推开儿子家虚掩的大门。这个时辰黑灯瞎，关门闭户，老太婆有些纳闷。她举起破耙子一样粗糙的手使劲拍门。有人敲门，刘英和马三机灵一下打个寒颤，一个滚翻腾地爬起来。已经无法逃脱了，刘英递个眼色，指指里屋。马三心领神会，飞身溜进漆黑的里屋。

老太婆继续敲门：“英唉，这么早就睡了。”

刘英慌乱地整理服被：“娘啊，来了，来了。”

刘英点灯开门。“这么早就睡觉了？”婆婆心疼刘英：“吆，脸这么红，我摸摸发烧了不是。”

老太婆摸摸刘英的额头：“不烧啊，怎么脸红乎的！”这时候，老太婆闻到一股浑浊的酒气。

“你喝酒了？”“哦，哦，他大舅来了，喝点酒。”

“喔，喔，怪不得了。”老太婆东张西望，觉得哪儿不对劲。忽然，发现有双男人的臭袜子，像半死不活的老鼠卷曲在炕沿下。老太婆立刻机警起来，一双凹陷的眼睛立刻放射出异样的光芒，她努力地记下了这一幕，却装作若无其事的样子。然后，故作平静地说：“英啊，早点歇息吧，可别忘了插门吆？！”阴阳怪气的嘱咐告诉刘英，老太婆话里有话。

如久旱逢甘霖，翻云覆雨，老太婆这一来，吓得两个人失魂落魄。“哐当”一声，老婆婆出大门了，刘英像卸了气的皮球一样瘫坐在炕沿上。马三探头探脑从里间屋溜出来搂住刘英，刘英把头深深地埋在马三的怀里。又一阵狂吻，额头、耳根、红唇、酥胸……岂料，老太婆并没回家，而是悄悄地躲在大门外，把脸贴在门缝里，紧盯着院子里的动静。马三鬼鬼祟祟从北屋溜出的一瞬间，被大门缝里的两只眼睛逮个正着。那张苍白的老脸因为惊呆而扭曲的像个瘫了锅的热包子。不过她还是努力地控制自己的情绪，使劲咬着后槽牙把这一幕埋在自己心底。她深知，儿子不在家她一个老太婆无法处置这样敏感而棘手的事情，既不能打草惊蛇还要给儿子留点面子。因此，她只管收集证据，把处理问题的机会留给儿子。

老太婆一个人过日子，和三儿子前后院。刚才儿子家的一幕让她百爪挠心，坐卧不安。她吹灭油灯，在阴暗潮湿的破屋子里转悠。突然，她灵机一动，从灶塘搬个小马扎，小心翼翼地攀到后窗台。她用食指沾一下唾沫，把窗户纸捅个小窟窿。从此，这里就成了老太婆的“瞭望孔”。接下来，这个瞭望孔真的发挥了重要作用，每次马三从西屋溜进北屋，都被老太婆看得一清二楚。

刘英婆婆张金花喜欢装憨卖呆，又能言善辩，不是什么省油的灯。这一年，老太婆刚过天命之年。她大个子，大脚掌，大嘴巴，小眼睛，尖头顶，粗嗓门，走起路来摇摇晃晃，颇一有点男人风范。这样的女人，那个年代是不好嫁人的。因此，二十多岁才嫁给了哑巴古百川。别看张金花长得丑，生孩子却一点不含糊，她接连给古百川生了三个儿子，分别是大祥、大顺、大利。三个儿子无一例外全都随他娘，高大威猛，丑陋而粗粝。

说话间，马庄工地提前竣工了。马庄村指挥部处理完善后打道回府。三天后，大利也随古家庄施工队回村。一个多月不着家，阿利造的灰头土脸没个人样。男人回来了，刘英乐不可支，又是烧洗脚水，又是找换洗衣服，嘘寒问暖。俗话说，小别胜新婚。大利洗完脚，脱衣上炕，小两口熄灯睡下了。

“三儿，三儿……”刘英的柔情，让酣畅淋漓的大利愣了下神：“这娘们，啥时候学会这套了？”他心想。是啊，结婚几年，刘英像只温顺的绵羊，她是从来不敢喊“三儿”的。大利没多想，只顾翻云覆雨。风雨之后，像头死猪呼噜起声起。

一觉醒来，大利迷迷糊糊地摸刘英：“英，英！”大利拨愣一下翻身起来点着油灯，依然不见刘英。“是不是去茅厕了？”大利穿衣下地，趿拉着鞋到院子里大喊大叫。阿利又回到屋里，发现刘英的衣服鞋子都不见了。他越发感到蹊跷。

大利慌慌张张敲开老娘的门。老太婆被急促的敲门声吓了一跳，她不敢怠慢，不知道发生了什么事情。听大利说刘英不见了，老太婆荒了神。她跟着阿利筋斗绊块到了后院。娘俩里里外外找个遍没见人影。老太婆忽然想起什么：“三儿，到西屋里看看洋车子。”大利打开手电筒到西屋，发现自行车不见了。老太婆知道这回彻底完蛋了，真是算来算去算自己呀，不如早下手了。她瘫坐在门槛上，尖脑袋拨浪鼓似的摇个不停，双手拍着大腿：“儿唉，都怪娘了，一个多月了，我怕你着急，寻思着明儿个再告诉你。这事闹的，都怪我，都怪我！”她拉着长腔连哭带说。“娘啊，你赶紧说说怎么回事，急死我了。”老太婆镇静一下情绪，把这些天她从窗户眼里看到的一切一五一十的告诉了阿利。

再说刘英，刘英是这个村里屈指可数的好闺女，贤淑、安稳，通情达理，长得俊俏。她姊妹五个，最末一个小弟弟。因为孩子多，日子十分艰难，家徒四壁。刘英排行老大，爹娘做主把她嫁给了本村的大利。因为大利家男劳力多属于余粮户，不愁吃喝还有宅子。可是，大利这个人不光相貌丑陋，还生性粗野，捉黄鼬逮长虫，没人瞧得起他。刘英是个乖孩子，又是家里的老大，她深知父母之命不可违，又迫于家境之恓惶。从“小见面”开始，刘英战战兢兢，像个弼马温似的。新婚之夜，大利就闹出了天大的笑话。结婚那天晚上，大利喝得桃核不认杏核，草草送走喝喜酒的客人和闹喜房的那帮家伙，火烧火燎地脱衣上炕。说来也巧，这几天正赶上刘英来例假。粗俗的大利哪管得了这等闲事。暗夜中胡乱摸到刘英下身的时候，顿时火冒三丈，他以为刘英是传说中的“二姨子（两性人）”。于是，毛张飞似的哇呀怪叫，刘英满脸通红却难以启齿。大利慌慌张张敲打他娘的后窗户：“娘啊，娘啊，你快起来，出大事了！”大利娘刚美滋滋地睡着，不知出了什么斜事，慌忙跑去后院。

“三唉，怎么着了？”

“二姨子，她是个二姨子！”大利指着炕头上的刘英。刘英坐在炕上，用被子捂着半边脸。“三唉，电棒子！”老太婆示意大利，大利赶快递过电棒子。张金花神情紧张地扑到炕前，不由分说掫开刘英裹紧的被子强行“体检”。

转瞬，“体检”完毕。张金花给刘英盖好被子，脸上露出诡异的笑容。

“怎么样？”门口的大利瞪着血红的眼睛迫切地问。张金花朝儿子挤挤眼：“傻熊！没事儿。记着这两天别碰你媳妇，听她的。”耳语几句，这娘们放心地回家了。大利关门上炕重温旧梦。这时候，刘英已泣不成声，她满腹委屈，担心今后没脸见人，甚至怎么和这样的男人过日子。

大利性格暴躁，容易转性，一不如意拳打脚踢，甚至有了身孕之后也不放过刘英。三两头挨揍，刘英稚嫩的身子青一块紫一块。可是，日子还得一天天地熬。一年后，刘英生下男婴阿宝。阿宝的到来给这个恐怖的家带来了暂时的喜悦。可好景不长，新鲜劲一过，大利还是和从前一样唔尔憨叫。

直到有一天，刘英遇见了挖河的马三，犹如病树前头万木春。一颗万念俱灰的心慢慢复苏了。马三有两个姐姐，他是老小，也是家里的宝贝疙瘩。从十六七开始就有人给说媳妇，他都坚持不见。二十四五，就不是小年纪了。马三见一个吹一个，没一个看上眼的。明摆着好日子就是不成家，爹娘急得要死要活。可是，就在这挖河工地，马三偏偏看上了这一个有夫之妇。而且，两个人大有相见恨晚，一见钟情之感觉，干柴烈火迅速升温。到施工即将结束的时候，两个人已经海誓山盟，商定好一切后续事宜。他们知道前院的老太婆不省事，也预料到今后可能发生的一切。于是，他们商定，大利回来的当天晚上刘英趁机离家出走，马三在村口接应。

挨紧着娘，大利也坐到门槛上，娘俩唉声叹气，大利一棵接着一棵抽烟，低着头一句话也不说。

大利回到家里，翻来覆去睡不着。好不容易熬到天明，他借辆自行车直奔马庄。马三家大门上锁，早已不知去向，问谁谁说不知道。在马庄转悠半天没人搭理，大利像个蔫莠茄子似的回到家里。小孩儿一大早就闹着找娘，谁说都不管用。第二天，大利把孩子交代给老娘，又去了马庄。这回他带着一兜干粮，准备“蹲点守候”。只可惜风餐露宿两三天，大利连个鬼影都没看着。

连哭带闹的熊孩子，黑漆烂瞎的空屋子，做饭管孩子他一窍不通。大利饥一顿饱一顿，东家一顿西家一顿，像个流浪狗似的。屋漏偏逢连夜雨，老娘因为着急上火瘫痪了，卧床不起。这个本来粗粝的男人变得越来越焦躁，越来越暴力。摔桌子打板凳呵孩子，家里几乎没有一样完整的东西。

半个月后的一个沉沉寒夜，大利把儿子哄睡下，自己在炕上心烦意乱，起来躺下，躺下起来，折腾个不停。头遍鸡叫过后，大利那颗扭曲的心最终爆发了。他萌生了一个奇怪而可怕的想法：“没儿子缠身，他就有功夫去找媳妇。”或者：“媳妇听到儿子死的消息，一定心疼，说不定就回来了。”于是，一双罪恶的大手伸向稚嫩的脖颈。可怜的孩子，连拨愣头带跺脚，顷刻间一命呜呼。

大利被铐在门口的榆树上，两个荷枪实弹的警察看护着他。勘察完现场，大利被带走了。因为故意杀人，大利被判处有期徒刑12年，他从此开始了漫长的牢营生活。一座空荡荡的破院子，十二年里除了老娘偶尔开打开房门通通风，别人都躲得远远的。12年后，四十多岁的大利被家人接回家来。光秃秃的尖头顶，灰白色的大长脸，犹如温室里一棵弱苗。

大利坐监期间老娘死了。冷桌子热板登，茕茕孑立，形影相吊，阿利一个人生活很是清苦。那时候，农村已经分田到户，一个人的承包地不好侍弄。他不得不舍脸下气与兄弟爷们合伙种地维持生活。虽然生活清苦，倒也相安无事。

三年后，大利的二哥大顺突然疯了。大顺疯得很蹊跷。有人说，起初大顺是装疯，装了来装去真的疯了。据说，他装疯是为了躲避一场债务纠纷。大顺欠了大牛巨额赌资，大牛三天两头堵门讨债。迫于无奈，他选择了装疯抵赖。这个办法果然奏效，大牛见他疯了，为防不测暂停讨债。大顺这个疯子和别的疯子不一样，他疯得一丝不挂到处乱跑。这让村里的百姓十分反感，特别是大闺女小媳妇，人家必须绕道而行。有时候，他像个魔鬼一样突然冒出，搞得场面极为尴尬。别说外人，就连他自己家族的女人们也极为反感，没有脸面。可是，疯子大利谁也管不住。哥哥大祥年老体衰；大队干部管不了；乡里院里管不了。

村民们骂骂咧咧不绝于耳，大利十分难为情。怎么办？家人们无计可施，大利既纠结又恼火。这天下午，大顺又光腚拉茶跑到大街上。像见了瘟神一样，人们纷纷逃离。大利实在看不过去了，他突然摸起一根碗口粗的榆木杠子，朝大顺的头顶砸将过去。大顺“扑通”一声倒下，现场的男人惊恐万状，目瞪口呆：“自己的亲哥哥，下手真狠。这回完了，彻底吹灯了。”人们交头接耳，唏嘘不已。

半个时辰以后，已是黄昏时分。落日余晖映照着晚茬庄稼，古家庄一派安静祥和。突然，有人来喊大利，是东北角枣窑的老板“，大利，你快去看看吧，你哥哥到枣窑上去了。”大利着急忙慌跟随老板去了枣窑。果然，大利一丝不挂，东倒西歪的正在闹哄。不得不说，大顺身体素质还是蛮好的，不然，刚才前街那一杠子早完蛋了。可是，一会儿功夫，大顺又缓醒过来。缓醒过来的大顺像个醉汉，摇摇晃晃去了村东北角的枣窑。他这一去，轰隆一下子老少女人们全跑光了。看着这一局面，大利又一次出手了。这回，他抓起身边的镢头迎面砸向大顺的脑门。顷刻之间，大顺脑浆炸裂，鲜血淋漓。大顺彻底伸腿了。

不管怎么说，大顺也是一条人命。大利把大祥两口子和大顺家几口子叫到一起合计一下。经商量很快形成共识：“立即掩埋，不动白事。”俗话说“顾活的不顾死的”，大顺家实在没能力给大顺买棺材办丧事，而且这事也不怎么光彩。于是，一队人马去村西林地挖坑，一队人马收敛尸体。大家七手八脚给大利穿上他自己的旧衣服，用一个秫秸箔把尸体裹卷起来，中间和两头以麻绳扎实。四个人把大顺送墓地。晚饭后，老槐树下冒起一缕青烟，浓郁的秋风中传来几声惨淡的呜咽。

大约一柱香的功夫，古百川的旁边圆起一座新坟头，坟头上插着一个柳木灵幡，雪白的灵幡无精打采地簇拥着柳木棍子。大利摆摆手，打发走送葬的人，他独自坐在坟旁的垄沟沿上，一袋一袋吸烟。大顺似乎罪有应得，他的死没有引起更多的同情，也没有什么轰动，反而觉得大利为民除害，大义灭亲。尽管没人埋怨，也没人报案，可毕竟是自己的亲哥哥，一奶同胞，况且，即便是罪人也不应该这样了结。12年牢营生活，这个理儿他还是明白的。他有心投案自首，这意味着又得十几年牢狱之灾。他无论如何想不明白，直到后半夜才踉踉跄跄回到家里。大利不相信什么妖魔鬼怪。可这一回，大概是几天不吃不喝，身体极度虚弱的原因吧，他的意识有些紊乱，一闭眼就做噩梦，那梦稀奇古怪，排山倒海，使让他不能自拔。

大顺明天就要过三七了。就在那个深夜，大利吊死在村西那棵老槐树上……