临终之际



病房嘈杂得像菜市场。
病危的母亲烦躁难忍，突发癫痫，
口吐白沫，哭叫然后啜泣。


另一个黑衣人，颤巍巍地，从田埂
挎着空荡荡的竹筐来了，
老婆婆脸已浮肿。
你远远看见，就止不住双腿抖颤，
失脚，晕倒在田里。


一九五九年。面黄肌瘦的秋天。


正月初六迎春花开时嫁到这里，
八月初六就被赶了出去。
公公告诉婆婆，扔给你一只破木碗，
叫你滚出去。要是少一张嘴，
姑奶和小叔不会饿死。


你自幼丧母，把她认做娘亲，
立刻天昏地暗——那剥了皮的榆树上的蜂群
嗡地袭来，蛰痛你的肺腑。


扔给你一只破木碗，叫你滚出去。
母亲病危时讲述这些事情，
或许，我无法想象那狗年月的残酷。


多年前母亲已埋葬在故乡的山谷。
是谁的灵魂在喊：“苦哇——苦哇——”
空中总有一只鸟儿悲哀的叫声。
2011.2.3.