话叙过年

作者：赵玉文

     过年了，这个最隆重的传统文化节日自我记事起就对她情有独钟，穿新衣、放鞭炮、吃饺子，还能有压岁钱。样样都感到快乐，天天盼过年，拿两毛钱买二十颗果糖，一天只舍得含一颗那也是快乐，现在这样幸福感再难寻找。

       过年让诸多事有个终结，也有个开头，过年不折不扣给每个人增加一岁。每年一入腊月，就像列车要进站，每位旅客开始忙着收拾行装，生怕下车遗漏。擦玻璃扫房是家家户户第一桩大事，尤其要赶在立春前，这是多年风俗，经历了春夏秋冬，家里的墙壁屋顶，角角落落会落下许多灰尘，必须要清扫干净，迎接新春，那些残留在旮旯里的东西尤为重要，不清理，会给来年家里带来霉运，虽是风俗讲究，或有些道理，就像身上污垢，不洗漱，日久生疾。

     选一晴天大日，无风，将被褥衣架等轻便家当一并搬出，让太阳直晒，杀菌消毒，将笤帚拴在木棍上，加长笤帚作业高度，从屋顶逐级扫下。光滑的墙壁十分配合，即使看不见灰尘，象征性也要过一下，图个吉利。而墙角处却马虎不得，或多或少总有些蜘蛛网，那纤细的蛛丝在光照下闪烁，实乃一个混混。之前，白灰掺麦秸墙面，粗糙不平，极易藏污，清扫费劲，更闹心的是桌子后面墙壁常有鼠洞，顺着墙洞老鼠可爬上屋顶，每到夜，天上地下全是老鼠世界，咚咚作响，有时还听到吱吱打架声。大量墙土扒得满桌底下。

     说来这厮也乖，扫房日却无影无踪，听不见动静，遂把老鼠洞口堵上，下年它该扒还扒，据说自有人类以来就有了老鼠，人和老鼠已斗争两千多年，想消灭老鼠实非易事，或许天不灭鼠，人落得徒劳白费，在十二生肖中鼠据首位，让很多人挂在口上。横竖现在建房材料坚硬，在鼠面前可谓铜墙铁壁，想进房间除非穿越门口，然，鼠也在更新战术，总能伺机入室作案，钻在书桌里咬文嚼字，扫房时仍需注意。

        小寒大寒杀猪过年，这是老百姓常说得一句话，其实，老百姓不杀猪，杀猪者只是专业户。在大集体时代，家家户户都喂猪，除挣工分外唯一的一项收入，有刷锅洗碗水加些植物叶子让猪吃，十分艰苦，猪有口难言，只有出槽前几天才掺些小麦麸皮或玉米面，涨涨肉，猪怕吃好人怕说好，甜言蜜语常有人上当，猪改善了伙食，预示离屠夫家近在迟尺。那时猪寿命都比现在长，都能活到一岁多甚至两岁，体重一百三十斤够格，远不如现在猪二三百斤，要论它们的命谁好谁赖？

    这恐怕只要猪知道。有少数猪运气好，跟了“小康”家，一年长到一百八，主人自己杀了卖，肥猪肉很受青睐，猪彪子熬油炒菜极好。另外生产队有羊群，过年过节都要宰羊，羊肉按人头分发，不用出现钱，等到分红扣除。现在村里也有村民喂羊，每到年根，都要宰卖，虽价格偏贵，因天然食物喂养，可信度要比猪肉高，好多人买去送礼。

      腊月二十三也称小年，灶王爷上天复命，家家户户要供奉，压黄表、燃香烛、摆供品，不知是灶王爷喜欢甜食还是怎地？不供馍不供果，几块灶糖足以。民间却说，让灶糖粘住灶王爷嘴不乱说。这灶王爷也可怜，受下边摆布，“上天言好事，下地保平安”，上香人念念有词，嘱咐灶王爷见了玉皇大帝，不要透露民间丢米撒面事。其实，老百姓不必如此，灶王爷只是一个小小地方官，他在玉帝面前不敢胡言乱语，坏话多了他也有责任。民间多多疾苦，日理万机的玉皇大帝怎能顾全？任凭下边奏章，本是怨声载道，却说一片大好，各自为阵，没有团队精神，缺乏担当，中饱私囊，甚至把玉皇大帝的旨意歪曲实施，以致民心不稳，起义四方，别说丢米撒面，肚子还填不饱。倒是现在浪费事及其严重，剩饭乱丢，糕点发霉，饭店图排场，点了饭菜不吃倒掉，朱门臭肉遍及四方。人们埋怨生活压力大，不结婚，不生娃，厌恶种地，长此下去能富强？灶王爷熟视无睹，习以为常，真该向玉皇大帝反映，否则，你灶王爷的牌位将尚能存在？

   赶大集，买年货，年尾的集市总是热闹非凡，记得早年，年画和爆竹要占据大半个市场，崭新的年画吊在绳子上，从东到西一长溜，那一张张彩色年画带着无尽的喜气，或是蕴藏的力量，有伟人像，有丰收图，更多的是样板戏剧画，我最喜欢毛主席去安源像，那气吞山河的神态与英俊的身姿让我十分爱戴，记得还买过《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》，有一年买了幅《南京长江大桥》画，画上题词：天堑变通途，看着雄伟壮丽的大桥，我曾多少次陷入遐想，什么时间能身临其境，以睹真容？当这个愿望实现的那一刻真是激动万千，无以言表。

     这足以说明，媒体与宣传给人的魅力，年画在那个平穷落后的年代启发了多少人，鼓励了多少人，又温暖了多少人。而那爆竹市场更是热闹，为了引诱人们，卖主隔三差五就放几声炮或燃一串鞭，使得整个市场噼噼啪啪响个不停，浓浓的年味给人们增添不少乐趣。如今，年画与爆竹早已退出市场，那激动人心的场面难以再见，替代她们的是各式各样蔬菜和猪羊牛肉，摊主们各个都有干电喇叭，喊得一个比一个响，摊铺后面停着大汽车，车上装满蔬菜，任凭顾客大包小包购买，现在春节最不怕的就是吃。集市上没了去菜店，菜店完了到超市，村里小卖铺随便一收拾，够你几桌吃不完。

   腊月里是家庭妇女最忙的季节，除做饭带孩外，给孩子和丈夫买衣服，床单被带要拆洗，厨房要整治，玻璃要擦拭，准备正月干粮：蒸馍馍、炸油食、制粘糕，做面筋------还要安排家里的天地爷、土地爷、家堂爷、灶王爷、财神爷和祖宗爷牌位，香炉、黄纸、红蜡烛和香都要准备齐全，布置祖宗爷工序最多，有的挂家谱案，有的供长辈遗像，也有的从集市买一张祖宗爷贴墙，祖宗爷位置必须设在堂屋门口边，配幅对联：晨昏三叩首，早晚一注香。牌位上方与两侧用五色纸剪成细条装饰，供桌上摆苹果糕点和面食猪头，再放一碗捞饭（将小米煮熟捞出），插两双筷子。

    除夕下午，院里院外打扫一遍，然后调馅包饺子，大年初一吃的饺子必须提前包好，末了准备晚上饭菜。晚饭不能吃得迟，年轻人要去村里转，给大辈拜年，转到深夜，手里还要提上一瓶酒。老人则在家里等待别人给自己拜年，准备好酒菜。

         除夕夜是最温馨时刻，一家人欢欢喜喜高高兴兴，黄昏初尽，灯笼亮起，院外屋内灯火辉煌，喜庆气氛让家人幸福指数升到及至，在一片爆竹声中，亲们坐在一起，知心话、重逢情、祝福语，说不尽道不完。或许奔波劳碌的人就等这一天，或说这一天就是为了一家人团聚。清黄景仁的绝句写得好：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”送走昨天，迎来今天只在一刹那，在交夜之时，会炮声四起，彩光冲天。

       两千多年来，中国有孝敬老人之传统美德，即使千乡百里，游子也赶回家中向父母请安。歌曲《常回家看看》唱得极好，它表达了亿万人民的心，一辈子图个平平安安，简单、朴实、真挚的祝福。晚辈敬老是永远的主题，不仅亲在，即使父母进入天堂，依然感恩，永不忘记。在我影响中，父母孝心对我教育至深，每年除夕夜开饭前，父亲总是先把饭菜端去朝奉，跪在地上磕头作揖，否则，决不会自己先动筷子。儿时感到好玩，只是跟着起哄，直到懂事，在父母的说教下，晓得礼仪。

       从此，我亦如此，永远的除夕。

【作者简介】赵玉文，男，石家庄市作协会员，1960年出生，高中毕业。作品小说、散文散见于《天津文学》、《太行文学》、《当代小小说选刊》、《河北农民报》，更多作品在《天津散文网》、《浩缘文学网》发表，一些作品曾或优秀奖，现任《燕赵农村报》通讯员。