龙年脚赶脚地跑来了。
过年或曰春节进入中国人的节庆序列后,就以最隆重的形式呈现。颂年的、忙年的、盼年的、过年的文字在典籍里数不胜数,历经千年不衰。在所有过年的表达里,我以为宋代王安石的《元日》写得朴素而又接地气:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”既有热烈,有色彩,又有动态景象。

贴挂在门上的桃符更显得耀眼,它不仅是祈福的符号,也为“儿童强不睡,相守夜欢哗”的守岁拉开大幕。桃符即是如今的对联和福字贴。无论在黄河古道、长江源头、峨眉与泰山之巅,还是在北京、在海南、在东北、在西藏,用什么样的风俗除旧岁迎新春,都有一个共同的仪式,那就是贴春联和贴“福”字。

“福”是人们过年的第一字,也是“一夜连两岁”间的心愿和纽带。民间有亘古不变的“福禄寿喜”四喜事,福排在第一位。福的神圣地位源于福的内涵——有衣、有粮、有地种是福,人丁兴旺、延年益寿、风调雨顺也是福。或许因了这么多的美好含义,古代帝王对过年祈福、纳福也十分看重。老北京人说,到故宫领略王气,爬长城为了感受好汉霸气,到恭王府则要沾沾福气。每逢过年,许多人都会涌进恭王府去沾福气。那块“天下第一福”的石碑成为春节期间最热的打卡点。乾隆皇帝留下的“福”字写得很巧,把多子、多田、多才、多寿、多福融为一体,于是有了“得一福便得多福”的说法。这个“福”字为行草,田没有封口,又让人有了“洪福无边”的遐想。现在,福的意蕴已远远超出旧时表达。人们畅想福的魅力,不断丰富着它的内涵。

贴“福”字,现在仍然保留正贴、倒贴两种。倒贴的寓意在于“福到了”。正贴一般贴于大门或入户门上。有院子的人家也可贴在院子迎门处或显眼处。无论哪种方式,寓意都是迎福纳福,让福顺盈屋。
人们渴望幸福的力量巨大,闪烁着恒久的光芒。为了学习,为了业绩,为了科研和创新,为了多打粮多卖货,为了娶媳妇生娃娃,为了买新车换新房,为了老人健康平安,为了自己青春靓丽……一切美好都在心底、在福中升腾,像束束火焰,在“千门万户曈曈日”的崭新年景里燃烧。责任编辑/(王帅)