小时候看武侠片，觉着那些大侠们动不动就十年练剑，遥不可及。转眼三十年过去，才发现，天上月、丛中花，人生不过嗖忽间。那会儿的大年夜，也就是除夕，家人们早早回到农村老家。白天男人们带着孩子，把家里、院子里，只要能贴春联的地方，都要贴上一遍。当时不时兴买春联，对子都是自己写，一年中难得有泼墨机会的父辈们，不仅写自家的对子，还要帮村里人写。这一刻，甭管你在外面混得有多不如意，那也是容光焕发，能听到不少“还是读书有出息”的好话。

村里人能自己做的绝对不花钱买。比如贴春联的浆糊，都是大锅里熬面，自己出。热乎乎的浆糊刚出锅有一股子香味儿，我曾偷偷尝过，没啥味道，倒是担心肚子被粘住，害怕了一整天。贴完春联挂灯笼，挂灯笼吸引不了孩子，但是灯笼里的灯泡用多大瓦数，很让我们操心。一心盼着从屋子里拉出来的电线上能接个大瓦数的灯泡，那样，我们晚上拆鞭炮会很方便。

那时候菜也简单，家里有的、能买到的，无非是白菜、葱头、芹菜、蒜薹。这些都是炒一小盘，最多的是凉拌粉条，自己做的红薯粉条，煮开，放上葱花香菜，佐以酱油醋香油，随便吃，吃完了再拌。粉条嘛，小房里多的是。村子里的电视能收到的频道只有两个，大年夜都播放春晚。家人们吃着喝着，笑着闹着，一起品评节目的好坏。等到十二点快敲钟时，在外面的晾衣服绳子上挂好鞭炮，屋里的孩子们喊：“到点了！”外面的人立马点燃，噼里啪啦的声响，惊走了年兽，迎来了新春。

许多年过去，如今的我们对年三十自不比从前那般重视。不是心里不重视，而是平日里吃的喝的穿的，让我们提不起盼望。而那些在我们生命中，我们曾以为永远能陪伴的人，也渐次凋零，或许，人越少，心越淡定，年，也就越无所谓了吧。