我出生在皖北蒙城乡下农村，那里每年都进行着这样的习俗：大年三十下午5点钟左右，家中的男丁会在长辈的带领下，去过世亲人的坟地上烧纸放炮，请他们回家过年，庇佑家人平安，我们当地又叫 “请家堂”。

　　我记得有一年的年三十，贴完春联，放完鞭炮，还没来得及吃迎春联的饺子，父亲便对我说：“下午，跟我去上坟！”他语气生硬，不像是在征求意见。我不由得一愣，正下意识要拒绝的时候，来自厨房母亲的一声低不可闻的叹息让我犹豫了一下，便点头答应了。

　　记得，在过去的年月里和曾经记忆里，那么我点了头看着，父亲也不再说话。等吃过迎春联的饺子，我和母亲开始准备初一的用具。而父亲则坐在院子里，静静地抽了一支烟，沉思起来。仿佛忽然想起什么，他起身走进房间，从柜子里摸索出准备好的烧纸，又回到原来的凳子上，开始剪纸钱。估摸着剪得差不多的时候，他站起身来，不知又从什么地方摸索出一叠金箔纸，折成元宝的形状。我知道他这是在准备 “请家堂”的用具，只是这些东西我做不来，便专心帮母亲收拾家务。

　　过了一会，他抱着剪完的纸钱和折好的元宝返回房间，随便往茶几上一放，拍了拍身上的尘土，像是完成了一项重大任务，长舒了一口气，接着便走出院门，不知去向。

　　等父亲回来，已经是四点多钟。他把散放在茶几上的纸钱和元宝，塞进一个方便袋里，又从柜顶扯出一盘鞭炮拿在手上，淡淡地对我说： “带上打火机，跟我上坟去。”然后，就不再理我，自顾自地向门外走去。我赶忙放下手头的活计，跟了上去。

　　我跟在父亲身后，就这么静静地走着。从身后看去，他的背影显得有些佝偻。村外的麦田已经传来噼里啪啦的鞭炮声，田间小路上挤满成群结队祭拜先人的村民。父亲突然说： “今年就你一个人回来，你大哥一家人都没回来，咱家冷清了，你看人家一大家人一块过年多热闹。”我不由得沉默起来。父亲怕是想起爷爷那个时候带着他们弟兄三人，他们弟兄三人又带着我们堂兄弟六人，红红火火一大家人的盛况了。我也恍惚间明白过来，父亲今已年过花甲，也到了爷爷当年那个年纪，不料最近家道中落，冷落至此，不由一阵伤感涌上心头。

　　在祖母坟前，父亲一边烧着纸钱，一边低声念叨，由于混着野外北风，我没有完全听清他在说些什么，只是隐隐约约地听着好像是说今年收成很好，请老人回家看看、一起过个年什么的。他念叨完，就吩咐我放鞭炮。炮竹腾起的硝烟和纸灰开始在风中飞舞，只是不一会儿就消散开来。

　　回来的路上，他精神明显好了许多。一路上跟我指点着，这个是谁的坟，那个是谁的墓，还有那边那个又是安葬的谁。说着又叹息起来： “只是现在你们已经都不认识了。”说到这里，他停顿了一下，吩咐我道： “回家过年图的就是团团圆圆，回头给你哥哥们打个电话，问问他们过了节，还能不能带着孩子回来一趟？”

　　当时我在心里抱怨，哥哥们为了生活在外打拼，何过之有？

　　日月轮回，时过境迁，如今，我也成了父亲，每年春节眼巴巴地盼着孩子回来，终于体会到了父亲说过的那句话： “回家过年，图的就是团团圆圆。”责任编辑/(王帅)