精华热点 
廖洪明 画
玉露凋伤枫树林
——杜甫
死者第一
1
死者又一次活转过来，秋天啊
巫山与巫峡已有点疲惫
词语飞扬让诗出场
江间波浪翻涌，与杜甫押韵
我认领一种痛，橙子惊悚
山崖投来犹疑的白眼
岩上枫木兴发，猿鸣三声
带着盛唐的情感和温度
2
诗人总是诅咒自己的时代
每一种罪都必须反对
谁说出阴影，谁就说出真实
失败需要一次次正名
前世的契约已付之劫火
我听见了久远的羑里之歌
活下去需要坚硬心肠
以及雨打风吹的种族记忆
3
我怀念晦暗不明的老九州
永远古老，永远骄傲
繁缛的形式存续到今日
是一个奇迹，也自有报应
我为垂亡的部落提供了证词
答案越完美，后果越可怕
扬子江上跑来一片快马
时不我待，少年志还在
4
诗要创造自己的现实
与当下和形而上学对峙
历史失去正义，诗要承接住
乱臣贼子惧的春秋笔法
椋鸟暴动，追逐暴虐秋声
从未同意对它们的统治
诗人总比鸟儿更难以理解
是谁为雷霆发了邀请函
5
神在此处像匆匆过客
汉语的修辞从未到位
传说并不在意是否发生过
菊花两地洒下同一滴泪
蜡烛暧昧，屏风蠢蠢欲飞
黑夜还要多久才过去呢
我把谶言一针针缝进内衣
文字醒来，拎着裙裾朝向彼此
6
物候不殊，却自有山河之异
树木传递来隔世的呓语
秋风移情，秋心万里作客
和抽象的长安安宁相处
我们一直忙着生也忙着死
楚王已多日梦不到雨
如果杜甫是我，他何去何从
星星不会为谁支付股息
7
我不相信未来，只相信过去
望气的人在八世纪逡巡
天下将亡之际，反王四起
该如何读懂那些签名
他想象出一个黄金时段
坚守老式的道德和进取心
我登上苍山巅，与亡灵相遇
倾听白帝城捣衣的声音
8
诗总是在顽强的生长
即便没有一个年份对它有利
世事艰难，我得做点什么
晨曦译出赶鬼者的夜话
要知晓一切是怎样发生的
还有好多东西值得捍卫
落日让十九座山峰悲伤
我会为它们加一点糖
注：“死者又一次活转过来”语出阿多诺；“谁说出阴影，谁就说出真实”语出策兰；“答案越完美，后果就越可怕”语出托尼·朱特；洪业有句“诗人总是比鸟儿更容易理解”；“黑夜还要多久才过去呢”语出以撒亚书；“文字醒来，拎着裙裾朝向彼此”语出张枣；凯恩斯有句“太阳和星星不会支付股息”。
时间第二
1
时间脱了轨，诗歌飞扬跋扈
每一次兴亡都要重新考察
王朝总往道德更低的方向滑行
不惜一条路走到黑
人民热爱传奇而厌倦真相
他每依北斗写锦绣文章
云上的流言随大雨落下
朔鸟满林号叫，兔子眼跳
2
屠龙的少年翻卷巫山云雨
用一生去追随一个卦象
全部筹码押到无理数
要么大获全胜，要么彻底输光
真正的语言都是不可理解的
他苦苦寻找隐匿的天书
懂得我的不懂，过江点火
落霞与孤鹜激荡秋水
3
夔府的落日就是苍山的落日
昨天发生的今天还要来过
变化早已开启，悲笳不举
什么会成我的安史之乱
我精心虚构了非凡的大唐
从过去获得认同和确定
并加速让自己进入当下
检点黑暗的成色，重见群星
4
山河要词语扛起它的担当
菜园深陷叛乱的隐忧
易怒的孩子为幻象纠结
改写鱼与熊掌的记忆
我们一直止步瞿塘峡口
梦想一个盛世，总是所托非人
十万琵琶弹响霓裳羽衣
把彩虹屁拍上马龙峰顶
5
故人凋落了，只留下我
见证天的坍塌和诗的兴发
一座文明的丰碑，同时
也是一份野蛮暴力的实录
祖传信仰里，光是此世的
想法要在有生年落地
我知空执有，铁骑般冲锋
让卜风者扯着毛乱说
6
我颂扬帝国秩序和日常生活
捕获那些惊人的秘密
银杏痛饮狂歌，完成宇宙书写
让所有的评判失去效用
我激活前辈大师的能量
表达土地最后的挣扎
苍茫暮色中看见彼此
唯有赞美才能将我拯救
7
旧约信誓旦旦，新约一厢情愿
单方面签订不可能的赌局
能指已远离人类关系
上帝的存在原与我们不同
一只兀鹰在佛顶峰上盘旋
将死亡作为死亡来体验
我有舟楫，装载寓言和粟米
无端涯之辞迳入桃花地
8
时代完成了自身的毁灭
留下一道伤口，让言辞填充
消失的物种有未酬的期待
我紧紧拽住那道远去的光
月亮照彻峡江上的栈道
所有无名者开始集结
如果还有明天，秋天啊
我的季候必定会来临
注：“时间脱了轨”语出莎士比亚；“真正的语言都是不可理解的”语出阿尔托；“重见群星”语出但丁；本雅明有句“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录”；“唯有赞美才能将我拯救”语出米沃什；“上帝的存在原与我们不同”语出詹姆斯；“将死亡作为死亡来体验”语出海德格尔；“时代完成了自身的毁灭”语出索莱尔斯。
我心第三
1
我心里有太多的愿望在燃烧
爻辞行走过千家山郭
渔人还在江上，两夜没回
他可能永远也回不去了
我以20赫兹频率发出信号
苍茫天地间找一缕返照
燕子飞遍诡谲的早市
一直没等来期待的时刻
2
这片江面多少人眺望过
我的眺望在不停生长
同学少年的音容日渐模糊
剩下一些名字，如水上浮沤
月亮在江心的波涛中翻滚
我放下执念，向青天追索
云中何时驶来飞船
把我们带走，水流向火
3
我们缘何成了现在的样子
对真理显然天生无能
秋风盘旋在瞿塘峡口
一只鸟鸣叫，所有鸟应和
时代要求的绝对文本
原是要用热血和肝胆写成
我站在必然性的对面
说出那些不可言说的东西
4
有些东西先天地就在
比如定数，谁也无法逃过
我对人世的一切皆怀有善意
但没什么能夺走我的梦
昨夜月亮迷失一块边角
今日就死了牛和麋鹿
多汁的橘子悬挂树枝上
它们沉默着娓娓倾吐
5
我不过是一粒词，复活有时
如何承担激进的大义
长安存在过，再不会重现
我倚着长江以泪洗面
看清眼前的事需要持续努力
找回那些拯救性记忆
伟大的诗歌都会将锋芒
指向最初和最后之物
6
鸦群扑过来，像烧煤的航母
割据的狼烟把雾双规
荧惑星进入东方，古训有难
潼关在昨夜再度沦陷
黄河断流，谁投下胜负手
洄游的鱼签下生死书
我们一次次走到紧要关头
长剑含恨，天意如何辨认
7
普渡众生的人已被众生普渡
君子完败，何时有例外
明天和无常谁先抵达
获救的蝴蝶没有答案
帝国的垃圾时间，诗人何为
朱鹂夜夜发愿修个好死
我在一个人的臆想中入梦
从另一个人的梦里醒来
8
一面镜子高悬白帝城头
大唐在它内部活着和死去
我捡拾镜中的全部过往
为自己办一场秘密葬礼
青鸟从灰烬里寻回再生的象
永远不要让旧事物消亡
他弹指驱赶河流与群山
爻辞常怀千岁忧，秉烛夜游
注：“我心里有太多的愿望在燃烧”语出卡内蒂；“绝对文本”语出夏可君；“看清眼前的事需要持续努力”语出奥威尔；斯坦纳有句“伟大诗人的诗作都将指向最初和最后之物”；“普渡众生的人已被众生普渡”语出龚盖雄；“从另一个人的梦里醒来”语出佩索阿。
诗人第四
1
诗人必须坚定凝视自己的时代
道破生活含混的详情
夔门打流水卦，天意深远
秦中烽火点燃了不确定
鱼龙寂寞，秋江有点冷
灾异的时刻我们身居何处
大雁整好阵列，雍雍去南方
鵾鸡踌躇着是否归来
2
世事似弈棋，黑白共担共业
怎样的孽方配得上此时
他的痛也会成为我的痛
覆巢之下岂有完卵
我奔走在这惨烈的人间
像丧家犬，惶惶不可终日
命运不理解苍山的愿望
浮云击鼓，蜉蝣衣裳楚楚
3
黄鸟枕书入睡，丹桂也醉
满院子香气像一个盛世
他拒绝成为指派的角色
一定不要让斯文堕地
行路如此难，谁能独善其身
我切切呼唤诸神的统治
追随一条鸟道，等待天启
奔腾的龙溪私写国史
4
长安和洛阳，成都和夔州
大地配得上十个天空
秋风应约而来，检点平生
半世漂泊让草木动容
我走过的地方，树枝都高举
要成就伟大的尘世之诗
言辞起义，激荡天人之际
重获坚定的古代风格
5
不负责任的朝廷，像滚刀肉
寻常的斧头无所适从
花开陌上，被行刑队瞄准
左翼统计学代天一哭
他艰难地打磨高蹈的诗句
为记忆把八世纪孕育成熟
留下信史，与青山互证
一起成为同时代的人
6
迁徙的鸟停下来唤醒死者
怕他们的创伤不够真实
故土要献祭多少赤子
才能在沦亡中获得拯救
我醉卧江楼，鹤从白帝城头
飞进乐游原上巨大的黄昏
其实我怀想两座长安
一座已死亡，一座尚未诞生
7
枫叶骄艳，山崖泪水飞溅
人在大地上何所依傍
江水奔流不息，原要我回应
一些古老的根本的问题
远离神并非那么简单
必要承担虚空的千军万马
苍山飞泻下一道光的瀑布
光芒后面是怎样的究竟
8
一个高大的导师走过石桥
红旗闪烁着随物赋形
你们会继承怎样的因果
是你们的宿命，我无从揣度
扬子江上，鱼飞起来吃鸟
我在苍山上沉思这个象
故国的厄运还有些时日
风从乾起，星星迳入月亮
注：“诗人必须坚定凝视自己的时代”语出阿甘本；荷尔德林有句“命运并不理解莱茵河的愿望”；“大地配得上十个天空”语出曼德尔斯坦姆；本雅明有句“要为记忆把19世纪孕育成熟”；“同时代的人”语出阿甘本；“一个高大的导师走过石桥”语出柏桦。
他生第五
1
他生时已死，是真正的幸存者
亡灵涌过来催我让路
国家从来不需要诗人
时时警惕他们看护的词语
武帝中谶，对群鸟发起战争
手起刀落就砍了明天
一切都可以成暴力对象
长安犹在熙熙攘攘
2
紫气东来，函谷关开门见山
清风翻开高挂的推背图
李花一朵朵飞过渭水
它们低声说出自己的名字
每一年都有光明与黑暗
而今年的黑暗落下得最多
风未过河就拆了一座桥
注定要在意识形态里空耗
3
有一种当下我们从未身处其中
桃花只开在四时之外
琴弦起幻觉成命运主人
拨动着诸夏的暗八字
我们一直载歌载舞走向苦难
吃太多的盐，不作不死
每个王朝身后有那么多坟墓
最后一个一定是自己的
4
如果上帝也成了做梦者
还有什么是不可能呢
反动的岁月终年积雪
满山杜鹃逢场作戏
他以万亿国债做空天下
既败给文明，又败给野蛮
人人心中有一册小账本
苦等着五星聚集房顶
5
我想做的不是谈论自己
而是跟踪时代的喧嚣和生长
所有人都在等着什么发生
却不知道将要发生什么
我只关心人类做的事情
石头不会告诉你，劫火已起
昨夜血月停驻蓬莱宫阙
谁能拯救一个灾变的象
6
茫茫天地啊不知所止
我写作诗句像研究宇宙法则
陇头流水在山下流离
活着总是会碰到很多问题
站在传统终结的地方
他开创了一个新的传统
面对诸神的敬畏，让声音缄默
唤醒沉睡的忧伤和诗学
7
秋风猛烈吹来，秋风势不可挡
秋风后面是更多的秋风
秋风要求一种新的抒情
镜子失重，我动还是不动
他夜半焚香观察天象
火星尾巴悠长，山河油尽灯枯
我确实看到了那么多不幸
神自戳双目，开始流亡
8
重力、疾病与年岁摆布着我
我注定要忍受一种奴役
有道坎圣人也迈不过去
错误的年代，我不想再来
世间法全是粗鄙的套路
所以锁链纷纷变成了正义
神话无法兑现，必然引火烧身
谁知道那片云彩会下雨
注：“他生时已死，是真正的幸存者”语出卡夫卡；阿甘本有句“从未身处其中的当下”；“如果上帝也成了做梦者，还有什么是不可能呢”语出伊哈布·哈桑；“既败给文明，又败给野蛮”语出黄仁宇；“我想做的不是谈论自己，而是跟踪时代的喧嚣和生长”语出曼徳尔斯坦姆；“面对诸神的敬畏，让声音缄默”语出荷马；雷蒙·阿隆有句“因为锁链已经变成了正义”。
我在第六
1
我在土星的光环下来到这世界
带着前世的冲动与犹疑
浩瀚夜空打开了无限可能
我梦想建立绝对文本
它永远生长，永远无法完成
要证明自己的力量和光荣
我怀抱整个英勇的过去
相信偶然性，山崖突进
2
面对人群，我羞于说明自身
让生存难题变成美学实验
我把一台反对汉语的战争机器
安放汉语里，发出求救信
在衰世里如何保持尊严
如何去爱，以及如何去死
如果我是蛹，谁会成蝴蝶
他推开门聆听虚空开示
3
他梦想建立自己的语言系统
满脑子涌动六朝和风暴
每首诗都是一次新的历险
刀锋悟空，直抵鱼的白日梦
他拆解了秋天的逻辑
重新设置诗歌的汇率
一开口凤凰就飞出来
挟六经令天下，万物同行
4
落叶悠悠，时间依然在那里
高烧的樱桃被乡愁下架
我把意义暂借给存在
照树本来的样子感受树
做时代的异己者和陌生人
在自己的世纪无家可归
或者做一个满脸秋风的杜甫
固守政治与道德的正确
5
该发生的都发生了，我的眷顾
像一张无人签字的收据
燕子云反抗，能指首先阵亡
所指的秘密瞬间泪崩
彩笔向下俯冲，墨水缄默
我依然能够为天空言说
好诗人也要凄凉折腰
他点燃一个词，见证彼此
6
安静的鞋子吃忆苦饭
沉思反对的东西，不忍上路
公共激情从来不靠谱
谁飞来青眼就为谁写作
我遵循天道展开宏大叙事
注定永远要与大海搏击
不朽是个幻觉，但值得一赌
一千年以后谁还读我
7
大江日夜流淌，星垂平野
每一代人要有自己的新意
我乘着韵律换一种活法
四处寻找可译的碎片
死亡亏欠了好多生命
他有屠城阴影，螺丝拧紧
群星发出了古怪的信号
兔子原地打转，找不到北
8
农业把老灵魂紧按在土地上
我们对神骄傲，对王渺小
编码已封印，数据亡命
去哪儿找向上的力量
所有生死都会被铭记
并且说出，这是诗的事情
澹澹秋声自龙溪深处升起
万里风烟接上我的枕头
注：“我在土星的光环下来到这世界”语出本雅明；德勒兹有句“他在德语中安装了一部反对德语的战争机器”；“重新设置诗歌的汇率”语出艾尔曼；齐奥朗有句“意义借给存在”；佩索阿有句“像一张等待签字的收据”；策兰有句“点燃一个词作为我们彼此的见证”；“注定永远要与大海搏击”语出托克维尔；“群星发出了古怪的信号”语出希尼。
人类第七
1
人类之后还有能吟唱的歌
一片树叶窥见星系起源
太阳膨胀，滋生新的暴力
宇宙没有义务让你理解
无法信任永恒是一种悲哀
我不幸属于这个年代
更多的秘密在路上，难以企及
不如把引航权力还给神
2
大地盖满了房子，安置自由
原来鸟道才是我们的路
天空禁止飞翔，我乘着重言
滑行在孤危决绝的缝隙
我收尽奇峰，重组各种隐喻
为日益阴翳的当下施魅
没有人再去理解别人了
所有的耳朵都已关闭
3
读懂大唐容易，读懂我难
世纪恐怕下不了断语
秋风起底夜月，与石鲸和解
让远去帆影成古典偏见
椋鸟集结，行星一样不安
誓为出轨的黄昏立传
我在人群里得不到回应
通过苍山来感受自己
4
坏消息坐破七个蒲团
好久没有梦到长安和杜甫
王朝已对所有事物编码
时间也验证不了它走向何处
此刻，最老的树叶落在地上
我是我所是，白日迟迟
酒盅展手，墙上坐着老英雄
谁也不能代替他的死
5
死亡会成为一次伟大的拯救
它不是终点，遗忘才是
我们来时原本不得不来
走的时候也不得不走
我径直向无常打杀过去
虚空眨眼，银碗里盛雪
上帝不在可见之地显露自身
生死之外当然有大事
6
我们应去寻找共同的东西
把门口积雪打扫干净
眼前是空无，还是神的臆想
尽大地撮来如一粒栗米
我们不过智慧的一个进程
旷野上柏树子年年脱落
我已抵达了语言危险的边界
世界等着它的硅基诗人
7
如果你想知道我说了什么
就去找出话语的象外之义
我们相见奇迹就发生
我们不见量子会汗颜
我相信一个神，他就在我体内
一指就收进百亿须弥
此心常涌动万顷波涛
虚空决绝，珊瑚枝枝撑着月
8
生命需要嵌入宇宙秩序
一切自会有更好的安排
所以没发疯无须怀着歉意
遭逢历史打击，不必感到羞辱
重要的是明白我们遇到了什么
现在又必须做哪些事
雨下了一昼夜犹未停歇
只要眼泪还在，人类就在
注：“人类之后还有能吟唱的歌”语出策兰；“宇宙没有义务让你理解”语出尼尔·泰森；“没有人再去理解别人了，所有的耳朵都已关闭”语出钟鸣；“最老的树叶落在地上”语出贺拉斯；博尔赫斯有句“我把死亡视作伟大的拯救”；“上帝不在可见之地显露自身“语出维特根斯坦；“遭逢历史打击，不必感到羞辱”语出谢弗尔。
万物第八
1
万物向着词语聚拢
凡发生过的事都不该被扬弃
诗要面对更高的存在
必得向秋风讨一种说法
帝国早已找不到我的位置
潼关在前，长安在后
我像一只沙鸥漂泊云水间
除了成为诗人，什么都不是
2
我写离乱的诗和陡峭的诗
写爱的诗和责任的诗
我击穿那些无动于衷的卮言
命定成为种族的触手
凤凰栖梧桐，秋蝉动乡关
鹦鹉啄起芬芳的稻米
面对母语，我像个异乡人
在满屏冷眼中认出自己
3
文字是朝向过去的一场远征
所有前行都为接住往昔
一些美已然绝尘而去了
想起青春壮游，我热泪长流
瞿塘峡口的舟楫衣裾猎猎
争相进入梦想的三峡
他投下文明的深水炸弹
触及什么，什么就破碎
4
几个隐喻在梁上，黑得发亮
大唐就此进入垃圾时间
杰出的头颅像匏瓜往下坠落
死于路途者永远不发声
渔阳鼙鼓动地三千里
只待诗句实现自己的命运
我记录了诸夏那么多苦难
自己也成苦难的一部分
5
汉语一直企望它心仪的歌者
站在文王的土地上歌唱
他捕捉言说之前的颤栗
风行走水面自然成文
开元气象何在，我回到梦里
只对星辰和花朵说话
我倾听着来自天上的声音
荷尔蒙掉头，朝向不朽
6
生活与写作之间，我选择后者
努力守护祖传的使命
现实狂悖，我在黑暗中发怒
祈求好的天气和运气
巨大的荒凉降临白帝城头
他重新定义伟大的诗歌
秋风呼啸而来又呼啸而去
审视我的每一次驻足
7
这个国家我从来没有懂过
哪儿是它不堪的痛点
洞庭湖颠倒乾坤，又过了一年
燕子还未找到自己的家
我们远远看着，似曾相识
又彼此陌生，秋霜漂白头发
一个故人穿越千年赶来
长空万里，亡灵揭竿而起
8
天意高难，该放下的就放下
明月沉碧海，白云回苍山
我对世界不再有亏欠
江湖浩渺，大家就此别过
魂魄一定有更好的去处
劫火熄灭时他还会返回
一卷诗成，创世的感觉升起
我度过了美好的一生
注：“万物向着词语聚拢”语出贝恩；“凡发生过的事都不该被扬弃”语出本雅明；“种族的触手”语出庞德；“触及什么，什么就破碎”语出卡夫卡；“在黑暗中发怒”语出叶芝；“我度过了美好的一生”语出维特根斯坦。
2023
赵野 当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集《逝者如斯》（作家出版社，2003），德中双语诗集《归园Zuruck in die Garten》（Edition Thanhauser，Austry，2012），《信赖祖先的思想和语言—赵野诗选》（长江文艺出版社，武汉，2017），《剩山—赵野诗选》（南京大学出版社，南京，2023）。现居大理和北京。
《南方诗歌》2024年二月目录
