毛衣的记忆

杨红卫

提起有关毛衣的话题，我很有兴趣。时兴穿毛衣应该在上世纪八、九十年代，我是六零后，正好赶上以穿毛衣为时尚的时代。我从小生活在农村，家里兄弟多，老娘身体又不好，全家生活只指望父亲一个月40块钱的工资。七八十年代还是生产队，挣不到工分，分粮就少，一年到头日子过得紧巴巴的。邻居杨哥刚好和我家相反，他独苗一个，父亲也是在县城工作，和我老爸的工资相仿，可他一家3口过得很幸福。杨哥比我大一岁，同读一年级。我经常看到他穿着他妈妈给他织的毛衣，而且红、绿、黄、蓝换着穿，有套头的，有对襟的。他妈妈手巧，毛衣上经常织出小兔、小狗、小鸡等图案。这小子也会显摆，经常在同学面前炫耀他的新毛衣，我和同学们都羡慕不已！就连老师也请教他妈妈织毛衣的技巧。羡慕终归是羡慕，可我家经济实力不允许呀！但那时我心里总是默默地想：总有一天我也会穿上毛衣！

1980年父亲退休，我三哥参加工作。1982年我二哥在部队提干。一家人有了3个拿工资的，这在当时的农村也成为被人羡慕的家庭。随着家庭经济条件的变化，我想穿毛衣的欲望又重新复燃。那时我经常去县城，特别是春天，看到城里的俊男靓女三五成群地相邀到郊外去踏青，女士们都趁着这个空闲时间给心爱的人织着毛衣。一到冬天，小伙子也会穿着女朋友亲手织的毛衣，互相比着谁的女朋友手巧！正是在这种情绪的渲染下，当天我就缠着三哥买了毛线请他的女同事帮着织件毛衣。一个星期后，我终于穿上了人生第一件毛衣，当时那个心情呀别提有多舒畅！一高兴，也在村里同龄人面前“显摆”一次。可能现在的年轻人体会不到当时的农村情况，觉得一件毛衣有什么值得显摆的？岂知当时织一件毛衣光买毛线就要花20多元钱，如果找专门代织毛衣的还要5元钱的手工费。那时的二三十元钱估计今天的二三百元钱也不止，何况那时的农村人手头缺钱呀！因此我把这件毛衣看得很金贵，每当睡觉时都要将它脱下来叠得方方正正的，平常还舍不得穿，遇到出席重要场合时才偶尔穿一次。那时的农村小伙大部分还穿不起毛衣。因此，村里有人相亲时，我的毛衣便成了“租赁品”，借给小伙去包装，还帮几个堂哥找到了媳妇呢！上世纪70年代末，十一届三中全会给农民指引了致富方向，接着全国推行了联产承包责任制，农民手中有了田，很快解决了温饱问题，基本上不愁吃不愁穿了。这时我也到了谈婚论嫁的年龄。有人给我介绍对象，媒人约定相亲时间，我的心情很激动！此时正值寒冬腊月穿毛衣的季节，可我的毛衣早已穿破了。一看离相亲还有几天时间，织件毛衣还来得及，我急忙跑到县城托我哥再次请他的女同事为我织件毛衣。记得我哥还给他的女同事开玩笑说：“拿出你的看家本事，这回我弟弟的媳妇成不成就全靠你了！”惹得其他同事哈哈大笑。毛衣织好了。相亲那天穿在身上，精神干练，像换了个人似的。相亲时得到对象的赞许。她说：“你穿的这件毛衣真好看！”我反问道：“是毛衣好看还是人好看？”一句话问得对象羞红了脸！没想到这件毛衣成就了我的婚姻，对象成了妻子！妻子也心灵手巧，结婚后接着给我织毛衣、毛裤和围脖。织出来的毛衣、毛裤胖瘦合身，尤其那围脖，各种花纹图案巧妙搭配，非常精致美观！大伙见了都啧啧称赞，给我赚足了面子。以后，就连父母的毛衣，侄辈的毛衣都由妻子承包了，受到妯娌和邻里的夸赞。

一转眼我到了知天命之年。党的惠农政策接二连三地出台，让农村由穷变富，奔向小康，农民的好日子就像芝麻开花节节高！以穿毛衣为荣的时代渐渐落伍了，农民由中山装变成了西服，西服变成了休闲服……随着时代和季节的变换，衣着穿戴不断更新。儿童的衣着更可爱，青年穿得更帅气，老年打扮得更精神，女士衣着更靓丽。再不是一件衣服老大穿了老二穿，老二穿了给老三，缝缝补补又一年的那个窘困年代了。我这个人虽然不恋旧，但对赶时髦也没过多的兴趣。虽然老伴、孩子经常给我买衣服，但我还是独钟老伴亲手为我织的毛衣，虽说有点过时了，但穿在身上有一种说不出的温暖。有人给我开玩笑说：“啥年代了，现在谁还穿毛衣的？”我说：“这是一种时代的记忆，每每穿上毛衣，我就会想到从孩童到现在时代的变迁，就会想到国家由穷变富，由落后变成世界强国的历程。毛衣见证了我们老两口大半辈子的恩恩爱爱，更见证了祖国的繁荣和昌盛。

作者简介：

杨红卫，老家河南夏邑，现居乌鲁木齐，一名文学爱好者。