说起年味,各有各的定义,有人说,是燃放烟花爆竹,那硝烟弥漫的味道;烧柴火大锅煮肉,围着锅台闻到的熟肉味道;热气腾腾,大盆炸肉的场面,那油炸的味道;还有人说,是大红春联、年画,那油墨的味道;大红灯笼高高挂,罗门钱飘飘忽忽的味道;农村大集上那熙熙攘攘,买这买那的味道;也有人说,是除夕夜全家团团圆圆,围坐在饭桌,一起吃年夜饭的味道……

那年味到底是什么?我觉得年味是一种味道,也是一种氛围和心情,对年味的理解因为年龄,经历,年代等等的不同,可能有所不同,要让我说哪是最浓的年味,我说了也许您不信,我认为年味印象最深刻的恐怕就是山药炖炸肉了。
过去,在临朐的南部山区,山药炖炸肉是正月里招待亲戚的最高级美食。那个年代,生活条件差,物资贫乏,平日里根本吃不到这道菜,只有到了过年,才炸肉,炸出来顶多每个人几块打打牙祭,然后就放在一个小筐里,吊在梁头上,防备孩子们偷吃。到了正月里走亲戚,也只有来了最尊贵的客人,才会上这山药炖炸肉的。
单纯做山药炖炸肉,说起来倒也简单,先把山药炖到七分熟,再放入炸肉一起炖,出锅前,只撒一点盐就好了。可是,要准备这些食材可就不简单,单说炸肉可是个功夫活,炸一回,量少、慢火,不紧不慢,烧着柴火炉子,费上那细功夫,差不多要炸半天。把猪腿肉切成细条,加点葱、姜、盐稍加腌制,粘上鸡蛋糊,小火慢炸,炸的硬棒棒的,干巴巴的。再说山药,那时候,过冬天蔬菜不多,能上桌又少,不像现在有大棚菜,一应俱全。山药是高档蔬菜,不是家家都有的,可算是拿出手有面子的好菜,比起土豆来高一个大档次。
过去做菜都比较清淡,要是菜咸了,就有怕人家多吃之嫌。做咸了,客人嘴上不说,心里难免嘀咕,“这么咸,你这不是不想让我多吃啊”。其实主家也有点小心思,虽然做上了,嘴上也让着吃,心里却巴不得你嘴下留情给剩点,客人走了,炸肉还要选出来,留着招待后来的亲戚呢。 一般在做的时候,只放一点盐,没有其它佐料,有时,也撒点蒜片,淋一点香醋。主要的味道,是炖出来的那种油炸过的面粉、鸡蛋和肉的复合味道,细品,还有一些淡淡的、糯糯的山药的清香。吃一口,给人的感觉,有滋味却不是很浓,感觉有些意犹未尽,有种欲望,忍不住还想再吃一口。
说起对山药炖炸肉的感情,是有来历的。过去,我去蒋峪走姥娘家,让我记忆最深就是这山药炖炸肉。大冬天,在锅子里炖着,热气腾腾的,垂涎欲滴,看着就有食欲,也解馋,也暖肚子。山里人,待人实诚,上菜都是热乎乎的,一个一个上菜,每个菜都是相隔一段时间,一住不住的劝着吃菜,总是吃个痛快,吃的肚儿圆圆。
现在,有些酒店,也有山药炖炸肉这道菜,不过,炸肉有些软,显然是火候不够,功夫不到,另外就是使用的调味品也太多,反倒失去了山药和炸肉本来的味道。
在我这里,年味,就是姥娘家那山药炖炸肉的味道。

作者:周义军,美食博主。
