你是我想永久深藏的秘密——读作家古里果长篇小说《时间缝心》

你这一生过得如何？

青葱年少时有过白月光吗？你还记得他/她吗？

这本小说《时间缝心》，是青年作家古里果继《人间乐》及正在影视化的作品《暖方》之后的又一新作。故事里写尽了灵魂的孤独、无法诉说的念想和人至中年的迷茫，是古里果沁入灵魂的酣畅之作。

1

有人说：“年少时遇见的人太过惊艳，以至于至今仍念念不忘。”

有人说：“我已经说不清自己到底是喜欢，还是执念太深。”

有人说：“时至今日，我始终能记住他曾不经意说的每一句话。”

有人说：“她的出现，刚好在我无需权衡利弊的时候，现在虽已物是人非，但再次相遇，那份单纯的怦然心动依然在。”

有人说：“那些曾经小心翼翼的喜欢，如今已被我私藏，我仍可以默默想念，却无法明目张胆地爱。”

……

人生中总是有许多遗憾和不如意，但这些或许是成长的一部分，更加能让我们成熟和坚强。

这本仿佛会打开时光之门的书，在敲开你那颗尘封已久的心时，或许又可以让你在这本书里找到答案。

这是极为细腻生动的一本书。围城里的姑娘、月光一般的艺术家、树一样的哥哥，这些人物虽无名无姓，却生动到跃然纸上，这就是古里果文字的魅力。

她写白月光的眼神：

他看着我——我无法形容那双眼睛带给我的心动，那眼睛似林间溪流，仿佛能“汩汩”地流淌出澄澈的溪水。当它偶尔展露出深邃的眼神时，又似宁静的湖泊，倒映着让人难以捉摸的、失真的月影。但如此美妙的眼睛，却又是令人产生距离感的，只因它总是被一层淡淡的忧伤的薄雾隔开着。

她写那刻骨的思念：

我终于听到了他的名字——是我自己的嘴里喊出来的，细小微弱，仿佛是来自另一个人的声音。我不记得，我会用这样的声音说话，但的的确确，这就是从我身体里发出来的。这个名字夹在海风和浪声中，像雪片一样轻，却在耳边震耳欲聋——他的名字。我把他的名字吐向了大海深处，吐向了星空、明月、夜晚，万物从此都有了他的名字。

这本书的奇特之处，在于所有主角都无名无姓，却能写到丝毫不乱，写到让人觉得给予任何名字都是多余。

2

书中姑娘的白月光，那个在希腊偶遇的才华横溢的艺术家，古里果一次次描写他白皙的皮肤像月光照出霜色，像一尊站在光芒中的某种神灵。

只有爱才能赋予一个普通人光芒。那位姑娘对白月光涌动的爱意和热情，令她痛苦的同时，也如此地充满了生命力。她甚至一度认为，这样的爱意可以燃烧到她生命终结也无法停息。

（绘画 /古里果 ）

从这个时刻起，直到我生命终结，不论我活多少年，无论我是年轻还是将来衰老，这是我这个生命存在于这浑浊浩瀚的宇宙中，最热烈的碰撞，是我唯一一次，身体灵魂和热爱的交汇融合。这绝不是片刻，与他的每个瞬间，都将保存在我的皮肤、眼睛、嘴唇、大脑……我知晓，从这交融的一刻起，我会将全部记得。永远记得。

这样深刻的爱，世间少有。爱与热爱重叠，身体与灵魂交融。我想这个瞬间，即便消失，也在文中姑娘的内心抵达过了某种可以称之为永恒的地方。她将他整个珍藏进了内心深处，珍惜到连名字也舍不得吐出。

多少后他们在北京温榆河的树林里重逢。互相看着，不发一言。在他们中间隔着河流，隔着各自的婚姻。她只能驻足，目送他远去的背影。那一封封寄出去的滚烫的信件，一字一句，写满了思念。她不在意他不回复，因为，她知晓，他会读。足以。

她曾经以为爱是她一个人的事情。直到他离婚，第一个相见的人是她。他赤脚站在雪地中，她拿出毯子裹住他的脚。虽无语，但这细腻的动作描写和氛围烘托，却胜过了千言万语。

（绘画 / 古里果）

他冷，她想要给温暖。在希腊，他说：“我来这里，就是为了遇见你。”

在北京，他说：“我爱过你。”

这中间，隔了漫长的十几年，隔了千山万水的两个世界，隔了家庭婚姻和责任。

曾经，她要的，他给不起。而现在，他要的，她又给不起了。两人终是错过了，成为了永远的朋友，一个特别的，永恒的朋友。这克制隐忍的爱，令人动容。

3

而她幻觉里的国王，终究由无法触摸的艺术家过度成了现实中的丈夫，也是文中的另一个重要人物，姑娘换他作“哥哥”。他是一个近乎完美稀绝的丈夫，一个所有女人都想要拥有的丈夫。

在漫长的心灵跋涉之后，她终于把自己完整地还给了哥哥和家庭，还给了一直照耀着她的太阳，她再也不会淋雨了。

白月光，照如霜。那些翻涌的爱意，终归于了平静。

他短暂地爱过我，而我，以为可以隐秘珍藏到老，到生命终结的爱，随着时间的洪荒，随着那一片空山幽谷般的荒芜——我站在悬崖边上，呐喊了很多年，敲了很久的门，无人回应——终究消弭了。在消弭的刹那，我回首看见了那些深埋在心谷的、被唤醒的爱。我的那颗心，一生都被爱充盈着。时间将一颗完整的心分裂成了两半，又将分开的两半，细密缝合成了各自的两颗心。

漫长的时间，将原本可以合拢的两颗心分成了两半，又缝合成了两颗完整的心。

《时间缝心》，这个故事也算是成全了一个完整。故事虽然完整，但这样的痛和遗憾，却让人泪湿眼眶。

白月光，照如霜，爱已随风逝。

《时间缝心》 古里果/著 山西人民出版社

内容简介：

大学刚毕业的姑娘在前往希腊的毕业之旅中，邂逅了一位才华横溢的年轻画家。从雅典到米克诺斯岛，她一路追随着那位画家与他一起度过了永生铭记的几日。在她纯洁的心里，他就像是国王一般的存在。然而时光总是易逝的，他们开始了漫长的告别。

回到北京后，姑娘有了幸福的婚姻，但对于那位画家，她始终难以忘怀。几年后她终于有了他的消息，她开始给他写信，并在此后长达数年的时间里，一直坚持，尽管她的信总是石沉大海。

人至中年，当年的年轻画家已在岁月沉淀中逐渐成长为众人熟知的艺术家。再次相遇时，他已经离婚。她深埋于心的隐秘情事，也终于被丈夫发现……

作者简介：

古里果，原名李巍，青年作家、诗人、艺术家。已出版作品有:《暖方》《人间乐》《借你一生》《一克拉的眼泪 (Ⅰ、Ⅱ ) 》《那年夏天我们一起毕业》《刺鸟》《触不到的恋人》《萤火之光》《萤火之国》等；已在北美出版画册Everything Grows Up: Paintings and Poems of Guliguo。