岁           月

                      耿志平（甘肃）

    小时候，在别人家里经常会看到有的吃饭碗是补了补丁的。我就很好奇，什么人这么巧，会把碎碗补起来而不漏水？

     那时候，补碗，补盆是常有的事。现在想想一只碗才多少钱？碎了就碎了干嘛要去补？补碗的工钱能比买一只新碗少多少钱呢？不得而知。因为小时候从来不知道家里用的东西是花了多少钱买的。

       常听人说，谁家的孩子打碎了碗碟，被爸妈或打或骂，想想真可怜。幸运的是我没有因为这事挨过打骂。

       冬天的时候，大家闲了，就有外乡人来做木桶，木盆。有做小盆的，多数是大的洗衣盆。木料用的是柏木，大人小孩就围一圈看，全部是手工活，一天也做不了几件。有的旧盆和桶漏水了，师傅就给补。多半是漏水的地方木头有点变形，不能严丝合缝了。师傅把原来的盆拆开，取出要换的那几片木片，把新做的木片安上去，外面用铁圈箍起来，就像新的一样了。做了新盆，新桶的人家，喜笑颜开，就像添了件很大的家什。里外用清漆刷过，在阳光下闪着如暖阳一样的光芒，油漆伴着柏木的香味在空中弥漫……

       木桶，木盆陪伴了我们好多年，后来，漏水了，就买了铁桶，塑料盆。因为搬了家，再也没碰到过箍桶匠。

     擀羊毛毡也是冬日里的大事情，并不是每家每户都有原料。两个胡子拉碴，衣服脏兮兮的师傅坐在凳子上，用力蹬着，具体怎样把羊毛变成毛毡，我记不清楚了。我们站在跟前，小心翼翼地看着，他们会和我们开玩笑，我们并不和他们多说话，那时候很胆小，也不爱说话。白羊毛多了，擀出来就是纯白的毡，白黑混合了，就是灰溜溜的毡，看起来没白的上档次和干净。那时候烧的土炕，炕上铺席，再铺毛毡，上面是褥子，最上面是床单，大多数印花床单，喜庆，好看。并不是每家都有毛毡，那时候，在乡下，毛毡也算奢侈品吧！

        过了春天，爸妈就会给毛毡上撒六六粉或者卫生球粉末，为的是防止毛毡被虫蛀。

     后来进了城，不再睡火炕，那两个陪伴了我童年和父母中年的毛毡就被束之高阁，永远地退出了我们的生活。

     木桶木盆，毛毡是贫穷年代的产物，带走了我的童年，也带走了岁月。

      北风呼呼地刮着，四九天比三九天还要寒冷，是真正的寒冬腊月。风吻在脸上，十分的暴力，像刀割一般，耳朵冻得通红，羽绒服的帽子也阻挡不了寒风。

        云南昭通山体滑坡，19家44人被埋。人还沉浸在悲伤和担忧中，一觉醒来，新疆阿克苏7.1级地震的消息又传来了。

     浙江、湖南、云南下雪了，没见过雪花的孩子眉飞色舞，喜笑颜开，大人却忧心忡忡。极寒天气和地质灾害，让人活得并不轻松。

     眼看就要过年了，那些遭遇灾害的人，该怎样度过严冬？老天爷难道就没有慈悲心肠么？

       回忆渐渐模糊，中年女人的生活里没有了童年的快乐，肩上的重担不得不让你负重前行。

      箍桶匠和擀毡匠他们还健在吗？如果在，也七八十岁了，他们的日子过好了没有？有谁能知道他们的消息？

作者简介：耿志平，七零后，原籍甘肃镇原人，定居黄河象故乡合水，爱好读书写作，有文章在《九天文学》杂志和公众平台发表，都市头条实力作者，数十篇作品被都市红榜和热点精华推荐收录。写作出道不到半年，以文章朴实多彩受到读者关注，现为都市头条认证编辑，文学社执行副社长，网红作者之一。