我以为

我的心也被埋进黄土

随你一起走进天堂

岂不知空荡的心房

记忆来了一次疯长

记得儿时的大年初一

你把儿拉到门上

长鞭子在空中

甩得啪啪作响

你说

这就是咱家过年的礼炮

泪水掉在了地上

从此后我知道了何为浩劫

过年是最大的心伤

记得考大学那天

你将儿送到考场

像有什么话要说

嘴动了几下

却最后一声不响

考试完我回到家里

两个玉米塔

你和妈妈三天剥完

眼睛里有了血丝

有了忧虑的目光

直到我走进大学校门

我才知你那天怕我考中

脆弱的心再受一次挫伤

因为你的弟弟

我的四爸

高考考中

就因为政审没有通过

我的奶奶从此后

眼睛失去了光芒

我还记得上大学那天

你和四爸把我拥抱

四十多岁的人了

哭得热泪滚烫

你叮咛我

要记住那位老人

好好报答国家的培养

你用十年泪水酿成的美酒

款待了亲戚乡邻

把亲戚乡邻送来的鸡蛋

宁愿放坏

也舍不得香润一下自己的肠胃

我还记得每个暑期

你都带上纸条

让我给乡邻帮忙

你说爸这一辈子你可以不管

这乡邻的事情

可一定要放在心上

办事花了烟酒

就当你领爸

喝了一次高级鳖汤

你还说要尽量去帮人

整咱的人

才后悔自己当年的荒唐

要这样去想去做

浩劫才不会像乌鸦

又落到树上

我还记得很清

病中的你

让我打开家里的仓库

把你当房匠

用过的工具装进竹筐

叮咛我

到时放到你的墓道

你说到另一个世界

你还要盖房

你说没有房住

叫什么天堂

你走的那天晚上

叫二弟把手机关闭

你说我心脏做了支架

经不起悲伤

你说我一人奋斗

你也没帮上啥忙

你说我让你

在人面前挺起了胸膛

我一回来

就可能折腾你

又去不了天堂

送你那天早晨

我肝胆欲裂

放声狂号

我哭你对儿百般养育

咋不给儿报答的时光

我哭你对儿满怀希望

咋不陪儿去等那个梦想

我哭你这么多亲戚乡邻送你

你也不睁开双眼望望

我哭我从此后

天塌下来能否顶上

……

我以为

我的那颗心已埋进黄土

谁想它比从前生命力更强

因为它的根

扎在了你的心上。