我们小组合影

       我性格内向，不参加体育队，不参加合唱团，就参加个美术组，也不用抛头露面，每天就钻图书馆、阅览室，仿佛要把偌大一个图书馆、阅览室的书一本也不留地看完。

越是怕，狼来吓。到三年级了，班里一次茶话会，搞击鼓传花，传到谁那里谁即兴唱一首歌，放一本当月的《歌曲》杂志，挨着唱，几圈下来我一场虚惊，逃过一劫，谁知道最后一次向我发难，鼓声停下来了，主持者扔给我一本《歌曲》：接着唱下一首！一看是《我为祖国献石油》，谢天谢地，我估计他们谁也没有我最先见到这首歌，他们都不大去阅览室，这是阅览室最新一期的《歌曲》杂志，这首歌我哼过，有点像《大海航行靠舵手》，觉得似曾相识，旋律有接近之处，都有催人奋进的感觉。我面露难色，心里偷着乐：师范院校学生看着歌谱唱生歌，应当不是问题，于是我一气呵成：锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马，我当个石油工人多荣耀……，我至今记忆犹新，太巧了，整整二十年后的1984年我应聘来到中原油田党校，“当个石油工人多荣耀”了。

我唱《油歌》比中原油田发现还早，可惜不算油龄。

是福不是祸，是祸躲不过。我不参加合唱团，64年不成立合唱团了，因为64、65届学生大，好些都是原来洛阳师院的，还有些当了几年右派回来接着上，无论声乐、器乐都比较棒，排了《黄河大合唱》，他们毕业了，再来的67届一半从农村锻炼两年推荐来的，比我们年龄大，68届干脆全部从农村推荐，没有一个应届生，比我们年龄更大。再说也不是洛阳市的，音乐基础差点，64年音乐老师张金岩抽到地区文化局搞现代戏，设计些现代音乐元素，可能进京演出，部分学生参加演出，全校就一个音乐老师，张金岩于是就让孙敏等几个同学把他的课代起来，给67、68届这些工农兵学员上课，哪里还有什么合唱团？ 

进京演出结束，张老师随即宣布成立合唱团，不过不是在全校，而是我们66届两班。他在音乐课上宣布：排演长征组歌《红军不怕远征难》。多少年后我们才知道这可是长征组歌刚刚谱完曲，第一代长征组歌战友文工团排演没多久啊！每天早上不用上操，不用练普通话了。总共十段，两个班每班练六段，《告别》、《大会师》都唱。我们班是：告别；突破封锁线；过雪山草地；入云南；（现在改为：四渡赤水出奇兵），到吴起镇；大会师。练四部：男高、男低、女高、女低。稍不注意，就到别的声部了。关键是人少，我们班39人，26女13男，男生还有乐队，没几个人，分两部。
    女声好办，人多，又是她们的强项。一直练，每个人实际上不但练自己的声部，还要记住别的声部，就像排戏要把所有人的词都记下了，不然接不住。

离汇报演出越来越近了，里面好多段领唱还没有定到人，女生领唱我们班已经定住孙敏了，二班女声领唱好像是李玉兰，再后来二班男声领唱也定了，是陕县的齐建民，我只知道他美术水平高，看来艺术是相通的。

没几天了，我们班还没有领唱，反正我还是每天泡图书馆、阅览室。那天早上张金岩老师突然袭击：男生一个一个过，13个男生，除了梁凤鸣负责键盘，雷雨震30多岁，老支书，很严肃，韦德寿也30岁了，男生一字排开，唱没问题，都会唱了，张老师就要求每人“啊”一声就行，一个一个“啊”都过了，张老师没表态，到我这我一“啊”，大家哄堂大笑，我无地自容。天知道张老师不但没有嘲弄我，反而说：就是你了，《入云南》里的《横断山》和《过雪山草地》里的《雪皑皑，野茫茫》两段唱，练一下。张老师咋这样？一“啊”定终身，太草率了。我事后分析，那时候可能男生都在变声期，他们都没变过来，我变过来吧。我这个性格内向的农村孩子被“绑架'了。我的唱歌之路就是从这里开始的。

我的两段领唱分别是：

入云南（现在改为：四渡赤水出奇兵）
横断山，路难行。敌重兵，压黔境，战士双脚走天下，声东击西出奇兵，（现在改为四渡赤水出奇兵）乌江天险重飞渡，兵临贵阳逼昆明。敌人弃甲丢烟枪啊，我军乘胜赶路程。调虎离山袭金沙，毛主席用兵真如神。

领唱不是独唱，还要和配合合唱团轮唱、重唱，难度可想而知。

《过雪山草地》：雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮。红军都是钢铁汉,千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客,草毯泥毡扎营盘。雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮。

领唱要求和四渡赤水一样。

我曾经到张老师住室拜访，领教。张老师曾经和我父亲在洛宁高中同事，并且一起搞音乐。但张老师很难接近，他是教师党支部书记，不和学生搭腔，每天在房子练小提琴和弹钢琴。我贸然拜访求教。当时是寒冬，张老师披个大衣，站起来，凝视远方说：“你这样，就像在雪山草地，凝视远方：雪皑皑，野茫茫，草原咹咹寒咹咹，炊断粮。”再没说啥，看来我只好自救了。我觉得在洛师排的节目，可能张老师都是采取“无为而治”，十年以后，我带领高中文艺宣传队也照此办理。

那天晚上在大礼堂演出效果意想不到的好，在强烈灯光照射下饭厅成了金碧辉煌的金色大厅，学生们化了妆，站在阶梯上，前面一个踏板，报幕人报了“大合唱：长征组歌：红军不怕远征难，演出单位：六六一、六六二班全体同学，指挥：张金岩。”张老师趾高气扬地站在踏板上。一个小时的演出，高潮一浪高过一浪。

当唱到第二段《突破封锁线》“路迢迢，秋风凉。敌重重，军情忙。红军夜渡于河，”同学们在张老师指挥中急促地低音紧凑地唱着，仿佛夜里急行军。而我一直想着马上就是我的《过雪山草地》领唱 “雪皑皑，野茫茫”，但又不能分心，因为男高就三四个人，少一个都不行，少一个声音配出来的和弦就缺乏立体感，谁也无法滥竽充数。说时迟那时快，《过雪山草地》到了，速度好快，该我的了“雪皑皑，野茫茫。高原寒，炊断粮。”我和张老师的指挥步调严丝合缝，张老师说的没错，我就是感到眼前一望无边的茫茫雪原，十分悲壮，想掉泪，千万别掉。我自己感觉到了小肚子（以后知道那是丹田）和喉腔同时颤动，以后知道那是共鸣音，而且非常均匀。一点也不紧张了，彻底放松了。

到《四渡赤水出奇兵》的时候，我不可能紧张了，从唱“战士双脚走天下，声东击西出奇兵”开始就是快板，我不会打快板，张老师也没有要求打快板。但是味道有了，我感觉我有点摇头晃脑，忘乎所以。第二遍“敌人弃甲丢烟枪啊！”同学们冷不防“丢烟枪啊！”接着又是“赶路程啊！”仿佛我也是指挥一样，有点君临天下、指点江山。最后“毛主席用兵真如神”同学们和我一起最后高声“嗨！”，此处一定会有掌声。

我们没有照片，想借用网上照片，可是直到现在还没有发现中学生唱《长征组歌》全场的。只好借用上海音乐学院的，不过我可没有廖昌永这么大，我们不到二十岁。

后来张金岩老师和学校领导用“空前绝后”来总结。我相信，绝不是吹牛。唯有我们六六届是应届生，而且是洛阳市的文艺人才加各县重点高中“动员”来的拔尖学生巧妙揉在一起的，比上年龄小，比下年龄小，这就是老三届中六六届的优势。多年后我们对这四个字还记得，这是对老三届的认可。

许多年后，每当听到或者唱起《长征组歌》，仿佛就在昨天，感到亲切而且热血沸腾。

现在我还经常唱这两首歌，难度要比那时小，因为那时是和合唱团多声部配和声、轮唱，格外操心，不像现在单独随心所欲地唱。

快毕业了，由此我被安排参加一些文娱活动。当然在唱长征组歌以及以后的日子里，我必须研究钻研唱法技巧。比如，我到哪都好买书，当然也会买音乐方面的书，一次到中央音乐学院门口的书店，一口气买了《行走的刘索拉》、《光天化日下的流行》。

五十年后再相会，这是我们六六一班一少部分合唱队员。 

毕业后我到小学、初中、高中,我的内向性格痴心不改，虽然我一直“逃避”音乐，是即将要毕业的时候才被逼接触音乐，但因为音乐，我的活动空间越来越大。虽然七一、七二年我参加了新乡师范学院高中教师进修班进修物理、化学，我的初中毕业班的数学、物理已经“熟能生巧”，但是七三年调我到高中竟然是因为音乐，让我到高中接手毛泽东思想宣传队，搞戏曲进校园。后来国企党校、培训部门，中国石化报多次报道我：“只要用激情点燃自己，才能照亮他人。王天均讲中国石油发展史时，高声朗诵王铁人的诗：“北风当电扇，大雪是炒面，山南海北来会战，誓夺头号大油田！干！干！干！”“讲述中共党史时，王天均唱起了《国际歌》，唱起了《过雪山草地》，唱起了《红星照我去战斗》，唱起了《红梅赞》……台下，学员合唱，掌声一片。”

如果没有即将毕业的《长征组歌》和“逼”我领唱并演出，便没有后来的一切。所谓”逼“就是施加压力，就是现在网络上说的“鸭梨山大”，压力太大影响健康，适度压力会成为人生动力。王进喜曾经说：“井没有压力不出油，人没有压力轻飘飘。困难越大越有干头”由此引申出“有条件上，没有条件创造条件也要上。”的豪言壮语。

当你“鸭梨山大”，不必急于寻求“压力舒缓”，最好尝试“挑战自我”。

今后的日子里，我们会面临各种“逼”——就是“压力”，要正确看待并转化各种动力。

没错，没过几天新的“压力”又来了。