昨晚在朋友圈看到家乡下雪的视频，江陵好像是下第三场雪了。突然想到“冬天有三白是丰年”的俗语；这样说来，下了几场雪，明年肯定也是风调雨顺。此时的心情，可谓是往事伴着雪花飞…… 

时光飞快流逝，带走了懵懂的年少，却带不走刻在记忆深处的味道。下雪天气，特想吃一顿冻了的鱼汤，俗称：鱼冻。这一碗既平常又普通的下饭菜，是上世纪六七十年代，吾辈舌尖上难忘的儿时回忆。

或许有人要问，“鱼冻”是什么东西？我们江陵的方言管它叫“鱼冻子“，是我们小时候最爱吃的下饭菜。其实鱼冻子，就是“残羹”。在寒冷的冬天，原本只是一道剩菜，有意用汤留“做”鱼冻子。经冬夜之“冻”，鱼汁和汤里胶原蛋白的冷却，就凝结一种晶莹剔透的“鱼冻子”。   

我们江陵有丰富的水产品资源，是地地道道的鱼米之乡。但在那个年代，平常人一年到头难得沾到荤腥，就连现在餐桌上常见到的各种鱼，也只在过年过节，或者家里来了客人，才能看到、吃到。

小时候，郝穴镇上的里河（即内荆河）没有污染，水质清亮干净。是家户人家淘米洗菜，洗衣服等的必去之处。到了夏天，也是大人小孩打扑揪（即游泳）的水上乐园。我们平时带个鱼竿，或下水在岸边砖石缝里，就能摸到不少鱼虾。而外河（即长江）里也有鱼，为了安全起见，大人是不准我们随意去的。偶尔到周边的乡村，沟河纵横，河水清澈见底。那时的生活条件差，温饱都勉强。幸有河流的馈赠，有时弄碗鱼虾回家，皆大欢喜。这道鲜美的鱼虾，抚慰了枯糙的肠胃，也让生活多了几分滋润、甘甜。

我们全家都喜欢吃鱼，尤其是鱼冻子格外下饭。每次弄鱼时，父亲担心我母亲煮鱼汤时，放少了水。便走到灶台前，“多加一点水，别忘了撒点葱花，好吃鱼冻子哦。”说到葱花，便想到我二哥的一个女同事是沙市人，“袁妈，做鱼少放盐、多放葱，再加点糖啊！”殊不知，葱花是一碗鱼冻子的灵魂。

每逢年底周边乡下干鱼坑（即鱼塘），母亲看小鱼子卖的便宜，一买就是一大篮子。因为白天上班没有时间，只有晚上。从掐（卡）鱼、洗鱼、煎鱼，这一干就到半夜，真是苦了母亲。睡梦中闻到母亲煮熟的鱼香，是生活温饱的喜悦。正如母亲常说，土灶烧出的饭菜有柴火的味道，吃起来最香。

一觉醒来，窗外的浓霜覆盖大地，雾飘荡在树枝间，鱼汤把鱼肉裹紧了。在孤寂和寒冷中一点点练就，大自然的寒霜和冷气造就了美味的鱼冻子。母亲做好的一大钵鱼冻子，一家人要吃上六七天。难怪我的饭量到现在还是这么大，可能与吃鱼冻子有关。

鱼冻子，说起来真的不算菜，只是菜中的汤而已。并且大鱼是不屑用来做鱼冻子的，多半是用小鲫鱼，或说不出名字来的小杂鱼等。因为鱼太小，一锅乱炖，然后一顿又吃不完，放到第二天，鱼汤自然而然地凝结成了鱼冻子。

味蕾是最忠诚的记忆。我们住在长江边，门前有一条内荆河，小时候吃的鱼大都是野生的，肉质鲜美，未吃完的鱼经过一夜的低温冷却，盘底就有了鱼冻子。它像果冻富有弹性，晶莹透亮，质感玉润，用筷子挖出一小块放入嘴中，软嫩爽口，入口即化，令人回味无穷。当然在吃的时候，毕竟是残羹，鱼刺多，要格外小心，一不留神，就会有鱼剌卡住，只有用喝醋、吞饭团等土方法。更可笑的是，听大人说，把火钳（方言，读捡）倒放在灶门前很快就好，其实也很难见效。即便如此，每次面对鲜美可口的鱼冻子，顿时就“好了伤疤忘了疼”，照吃不误。

当年家常的做鱼手法一般是在锅里煎，待两面金黄，再将配好的汤水倒入煮开。而未吃完的鱼，经过一夜的低温冷却就有了鱼冻子。偶尔挑出一段葱，一瓣蒜，或者一根鱼刺，香香的，凉凉的，闻着全是鱼冻子的味。有它就着饭吃最好了，其味道鲜辣，一点不亚于马家寨乡的鱼汤泡饭。

那时家里只要吃鱼冻子，小孩嫌刺多，就用小勺挖边上的鱼冻子吃。大人还会表扬：“真会吃！”父辈们常说，鱼的精华都在汤里，比鱼肉更有滋味，还没有刺。不知是真心表扬，还是“善良的谎言”在骗小孩。反正，孩子们对鱼肉也真的不感兴趣，吃十回鱼，有八、九回能被刺卡着，对刺多的鱼更是敬而远之。

我多年的一个好兄弟，他们夫妇平时工作很忙。有次都不能赶回家，他儿子乳名叫六六，正在上幼儿园，并委托放在我家里吃饭。当我要他吃冻鱼籽时，“我爸爸讲了，鱼籽不能吃！”我问为什么啊？“爸爸说鱼籽吃了人会变苕的！”我说没事，多吃鱼人更聪明。听我这么一说，便开始吃得滋滋有味，一碗饭下肚又盛了一碗。我看着笑了，鱼冻子好吃下饭吧，他边吃边点头。在他长大后，我开玩笑说，你能考上华中科技大学，我家的鱼冻子有一半的功劳……把他逗乐了，可能想到自己小时候吃鱼冻子的事，他爸爸妈妈也呵呵大笑起来。

到了腊月，家里买大鱼腌制。其头和鱼杂洗净，待下锅里煎好，倒入葱姜蒜爆香，特别是放些鲊胡椒、萝卜丝，然后用水煮开。鱼冻子最精髓的就是这锅鱼汤。俗话说“千滚豆腐，万滚鱼”，就指的是鱼越煮越出味。母亲把鱼头单独盛出来，鱼汤再用另一个带盖的钵子装。在冬日里放上一夜，棕褐色的鱼冻就完成了。

而今生活好了，人们富裕了，再不去稀罕那略显寒碜的“鱼冻子”，有的吃饭剩下的鱼汤就随手倒掉了。见到此景，不由怀念昔日的鱼冻子。好吃的我，曾经几次在炎炎夏日让冰箱代劳做了鱼冻。尽管鱼汤的做法和以往一样，但就是吃不出冬天鱼冻子的味道，好像差点什么。

尽管鱼比肉便宜，也算一道荤菜。这碗鱼冻子，只有冬天才能吃到。近日，跟发小聊到想吃什么，“我就喜欢吃鱼冻子……”他的话，与我产生了共鸣。是啊，生在鱼米之乡，我们爱吃鱼，更爱吃鱼冻子。坐在餐桌上，一个凉、一个烫，一个淡口、一个咸鲜，口舌间的刺激感，最是开胃，每次都能吃好几碗饭。

现在想起，甚是佩服我的母亲，竟然把一道鱼冻子弄得好吃得不得了。不起眼的鱼冻子，过去就是我们寻常百姓人家的恩物良伴。鱼冻子这道冬天里特有的美味，久吃不厌。尽管屋外寒风瑟瑟，一家人围坐，吃着鱼冻子，场面极其温馨。家里就算来了客人，也不用着急上街买菜，来一碗鱼冻子款待，斟酌一杯酒，想必也会让客人酒足饭饱。

至味鱼冻子，属于冬天的珍肴，真是一道下饭的菜。在下雪天冷极了，鱼冻子则凝得更加厚实，轻轻地用筷子颤颤挟上一块，那股外鲜辣在舌尖上缭绕，余香袅袅，不绝如缕。

饱腹、美味、回忆、情怀……如是说，最美不过一碗人间火。这么多年过去了，斯人已逝。我循着记忆的痕迹，重温这道鱼冻子，竟然还原不了母亲的味道……

2024年1月22日写于上海