我的小推车
鹿清江
对于生活在上世纪七十年代前后的农村男孩子来说，最平常的活就是割草，挣工分。
紧贴着我们村东边有一条足有二三里地长的水沟，里面长满了芦苇茅草水稗子。春夏之交的茅草长得郁郁葱葱，走在里面能没过膝盖，我们会贪婪地在那里拔未老的小嫩穗苞，含在嘴里陶醉地咀嚼，咀嚼，甜丝丝的，就连渣也吞进了干瘪的肚子里。我们对茅草的根茎——茅根更是情有独钟热爱有加，用镰刀在茅草地上划开一道沟，用手扣出茅根，在小水沟里用清澈的水洗一洗，白生生的，一节一节的，急急地送进嘴里，嚼啊嚼，嚼出的甜丝丝的汁液顺着舌头流进嗓子眼里，流进食管，流进咕噜咕噜的胃肠里。去年听人说白茅根水可以降血糖，我就信以为真买了二斤煮水喝，血糖降没降不知道，反正是重温了儿时的味道。
该吃的吃了，玩也玩够了，便投入割草的工作中。茅草太轻了，一大篮子也就是四五十斤，挣的工分就少。我们可不甘心，就去寻找比茅草重的芦荻、水稗子、野苘等，割满一篮子，勒紧绳子固定一下，蹲下双腿，左肩膀放上镰把，插进白蜡杆的篮子系儿下面，左胳膊使劲往下压镰把，右手插在不很壮实的腰间，双腿用力撑起背着草篮子的身子，使劲地站起来，草篮子就稳当当地背在了柔弱的脊背上，向着生产队的牛棚走去，一路摇摇晃晃，一路说笑不停。
我上初中时，生产队里过麦收秋，牛马驴骡需要更多的青草喂才更有劲。为了割到更多的草，我们三四人一伙就到离家三四里路的魏庄的沟边地头坡地去割草。
那天把青草送到生产队的牛棚回到家，往洗脸盆里舀了几瓢水缸里的水，擦洗身子，疼！生疼生疼的！在那面比我的巴掌大点的镜子里看到左肩膀有些发紫，出血了，咬牙也还是疼。挣点工分真不容易啊！吃饭了，爹娘看到了我的肩膀，出血的肩膀，咱请老刘兄弟给打个小推车吧，别把孩子累得不长了！爹放下饭碗，找来洋槐木棍子，比了比，就用它了！又找来一根不长的铁棍做车轮子的轴，又从西屋翻找来一个铁的车轮子。我快不用背草篮子啦！
刘叔是我们村的木匠，人性好，有求必到，干一手好木匠活，虽然脚掌长了可恶的脚垫，腿脚不好，可是干活还是挺利索的。木锯、刨子、凿子、墨线盒、斧头、拐尺、木钻一一排列开，长板凳做工作台，把那根洋槐木棍子放在长板凳上，测出打小推车需要的长度，锯开，温和地说，清江，把墨线拉直，啪啪两下，洋槐木上留下一条黑色的线，就像一串长长的省略号。然后右脚踩在木棍上，右手使劲拉锯，一拉一推，咯吱吱，咯吱吱，金黄色的锯末落下来，像桂花，更像玉米面！眨眼间，那根洋槐木棍子就在他的一拉一推中一分为二，成了两根板条。刘叔左眼一眯缝，大刨子推过去，刨平；右眼一眯缝，小刨子推过去，平平整整，就像长长的金条！取下夹在耳朵上的铅笔头，两根木条并排放齐，拐尺放在木条上，噌噌噌几下，一根木条上画出四个长方形，斧头敲击在凿子上，开卯，长方形变成了长方洞。把刚才锯下来的那段木棍又照着前面的样子锯开，截成四段，刨平，做榫，和开了卯的板条串起来，又在八个榫的顶端用木钻钻了八个眼，砸进去八根小木条做固定，小推车架子做成了。铅笔在前端点了两下，钻帽里吐进几口唾沫，牛皮条绳子在钻杆上绕了一圈，钻头对准车架前端的点，哧楞楞，哧楞楞，一边钻透了，又钻透了另一边，铁棍子插进去，铁轮子穿在铁棍子上，用斧头把铁棍的两头砸弯。清江，来，试一试！
我迫不及待地握起车把，自豪地推起小推车，在院子里跑起来，轮子吱吱响，笑声飞到院墙外——这是我的宝马！
拴上麻绳，别上镰刀，跑进郁郁葱葱的草地，左手抓过一把青草，右手握紧的镰刀使劲一拉，嚓嚓嚓，再多割几把，再多割几把，小推车成了绿油油的草山。推起我的小推车，吱扭扭地走在坑洼不平的土道上，脚下就像踩上了哪吒的风火轮。卸下那一车的青草，居然有一百五六十斤！十斤青草兑换一个工分，啊，赶上一个半整劳力的日工分啦！
别了，我的草篮子！
小推车，我的玉辇宝马！
