在与哥哥通话时，他欲言又止的语气，让我陡然有了莫名的担心。催问之下，哥才告诉我，九十八岁的老母亲，不知何故，近来身体大不如前，失眠少饭，天天叨念着在外边的几个孩子，有时还对着儿女的照片落泪……

哥哥的话让我的心猛地一紧。圣人云：父母在，不远游。我怎么脑子进水了？

耄耋老人犹如风中的霜叶，来日无多，谁也说不准哪一缕清风会让它飘坠在清晨、午后，或是黄昏。

作为远在千里之外的游子，本来就欠父母太多太多。如果在他们最后的日子里，不去陪伴却在异国他乡近山乐水，流连忘返，这岂不是大不孝么！

可这边的出行该咋办呢？人不去钱不退也就认了，可少了我这个领军人物，她们老的老，小的小，都没出过国门，怎让人放心。

“你放心地回去陪老娘吧， 这边有我呢！”面对二难选择，贤惠的妻子一言九鼎。送我踏上了返乡的路。

陪孩子的机会今后定然很多，但陪伴老娘的时间会越来越少。这道题我还理得清。

母亲的境况远比我想象的差，不仅不能下地活动，连翻身都很吃力，吃喝拉撒基本不能自理了。所幸的是老人家的神智依然那么清醒，记忆力也不减当年。因此当我突然出现在她面前时，浑浊的眼睛先是一亮，接着老泪纵横，泣不成声。那瘦骨嶙峋的双手紧紧抓住我的胳膊，生怕我再离开她半步。

可她说的第一句话就触动了我的泪点，“年前车上挤，这时回来多累呀，再说你来了，谁领他们出去啊？”我知道老人家想我盼我都快疯了，自己病成这样了，心里满满的还是儿子。

“世上爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”慈禧在母亲六十寿辰时写的这首《祝母寿诗》引起了后人多少共鸣。母爱如海，无边无涯。十月怀胎，吃尽苦楚。哺养成人，含辛茹苦。只要孩子幸福 ，无论什么困难艰辛，做娘的总是默默承受，无怨无悔。

就是这双手，在那么艰难的日子里，把我们姐弟六人，一个个捧大。闭着眼睛就可以想象出，这双手经受了多少辛酸与磨难……

就是这双手，粗粮细作，山芋干胡萝卜，南瓜秧地瓜藤，杨树叶榆树皮，都能做出可口芳香的美味佳肴，使我们安度了人祸天灾之年，没有逃荒要饭，饿毙街头。

就是这双手，缝缝补补，针头线尾寸布组成了我们身上的百纳衣，防晒御寒，温润了身心。至今我依然忘不了，读高中时姐姐送我的那条裤子上，一层又一层，千针万线缝缀了不同颜色的32个补丁。当年穿着好几年，我丝毫没觉得它丑陋，现在我仍然觉得那是世上最美最靓的华服。

如今这双手老了，昔日的丰润早被岁月带走，粗糙的纹络里写满了辛劳与沧桑。干瘪的血管交错在皮肤下，像一条条将要干涸的小河，连输入的药液都容不下了。

摸着娘的手，百感交集，泪洒心头。当年大手牵小手带我走，而今我拉着你的手，怎舍得让你走。

忘不了，小时候看您在镜前梳头，总是忍不住去抚摸那瀑布般的长发，总是好奇地看着您把梳落的头发小心的卷成一团，包在纸里说可以找货郎换针换线。

忘不了，娘下地干农活时，习惯把头发盘在脑后，显得格外清爽利落。

忘不了，我入伍后收到的第一封信中，娘那张一寸的黑白照片让我瞬间泪流满面。不仅是儿子对娘的思念，是您两鬓间生出的白发掘开了我的泪腺。

忘不了，第一次探亲时，村头上看到娘的第一眼，那寒风中飘动的白发，使我泪目，让我心颤。

我望着娘苍老的脸，虽然找不到记忆中的秀美，但每一条皱纹中依然写满了慈祥和关爱。儿时淘气的我们无论对错，在这里总能找到答案。

记得小时候耐不住诱惑，偷摘了人家的红枣，娘满脸怒气，顺手抄起一根高梁秸，边打边吼，“叫你这么没出息，叫你长点做人的记性……”当时挨打的滋味没记住，娘那张凶巴巴胀红的脸却成了我面对不义，不贪不占不伸手的防火墙。

我也忘不了，事后娘搂着我，轻轻抚着我腿上一条条紫红的伤痕，还是那张脸，此刻却泪流满面。那份心痛让我读懂了慈母的真爱。防微杜渐，清白做人是娘送我的无价之宝。

记得那年盛夏我回乡探亲，娘正住在十里外的二姐家。得知我回来的消息，七十九岁的老娘居然等不及别人送，顶着酷暑，过河越沟，一步一步的走了回来。见到我 ，娘把挎着的一个篮子送到我怀里，“这是我在路边桃园里买的你最爱吃的水蜜桃。”我捧着这重重的篮子，望着娘那张红红的脸上道道汗水，久久无语，泪水长流。

娘的脚有点浮肿了，对一个高龄老人来讲，这不是好兆头。

烧一盆热水给娘泡泡脚。望着娘肿得有点透明的双脚，心里隐隐作疼。

听娘说，小时候她也曾被裏过脚，也想拥有一双时髦的“三寸金莲”。但那锥心的疼楚让她把那长长的裏脚布扯下来扔得老远。因此她长就了一双常被人们嘲笑的大脚丫。但后来的日子证明，她当初的反叛是何等的正确。那站都站不稳的“小金莲”能和男人们粗活重活的比拼？那一双残疾的小脚能承得起六个孩子吃喝拉撒的重负？在现实生活面前，嘲笑变成了羡慕，因为操持好家才是实实在在的人间烟火。

然而，岁月无情。这双曾经爬山涉河，下田种地，一点也不输男人的脚，而今伴着娘一起老了。它们再也不能不知疲倦的负重前行，再也不能行如疾风，落地生根了。

娘躺在床上，像一艘远航归来疲惫的轮船，她太累了，近百年的雨雪冰霜几乎耗尽了所有的活力。她需要补给，需要休息，需要儿女们的悉心陪伴。

姐姐和妹妹也都来了，我们坐在床前为娘讲过去的往事，细数小时候谁因过失被娘骂了，谁挨娘打了，并扬言：报复的时候到了。而娘此时吃力地伸出手，作出要打人的架势，脸上却荡漾着甜甜的笑。她含莘茹苦把儿女们养大，像放飞的鸟一样，在四面八方成家立业，只有孤独陪着她，当远飞的小鸟飞回老巢，围着她叽叽喳喳叫的时候，能不开心吗？

我们做肉糜，蒸蛋羹，磨水果酱，熬青菜粥，像小时候娘喂我们那样，一勺一勺地喂着娘吃。调皮的妹妹含了一口饭，表示要嘴对嘴的给娘吃，娘却左挡右躲不接受，逗得大家开怀大笑。妹妹则故意生气的说：“我们小时候谁不是你这样喂大的呀？现在该我们喂你了”。

我们把软软的布片剪成一块块尿布，垫在娘的身下，为她处理大小便时，她脸上总带着些许的难为情，我们便在她屁股上轻轻打一巴掌，“谁叫你尿床啦？该打！”这些生活的换位与反转，或许正是儿女情长的真谛。

尽管农村的条件差一些，但我们姐弟们都有一个共同的心愿，攥紧娘的手，让她走得更远更远。

大姐家在天津且年龄大身体差，但每天都来电向娘请安，还把自己微薄的养老金邮来给母亲加强营养。二姐匆匆从广东赶回来，围在娘身边悉心照料。大哥近七十的人了，为了讨娘开心，又歌又跳很像古二十四孝中老莱子娱亲。妹妹和弟弟依然和小时一样，时常在娘怀里撒娇逗乐。大家不言自明，娘的时间不多了，为了不留子欲养亲不待的遗憾 ，最佳的方法就是陪伴。

夜深人静，望着昏昏睡去的娘，我的心却没有消停，不自禁飘到了远在异国它乡的妻子女儿外孙那里，安全吗？适应吗？玩得快乐？身体可好？两边都是至亲至爱的人呐，这回老乡李清照“才下眉头，又上心头”的无奈，我参悟透了。果断地去消新马泰之行，白送了国旅近万元的费用，回来陪伴老娘，我很庆幸，没有半点懊悔，唯有放不下的就是对妻和孩子们的牵挂。

感情是我们姐弟的赤诚感动了上苍，傍晚时分，娘稳定如初，并吃了两只蒸蛋，半支香蕉。此时十五的月亮把天空照得通明，大地洒满了银辉，我们的心也透亮透亮的爽快。

腊月二十三，是农历小年。传说是灶王爷上天汇报工作的日子。普天百姓都希望老人家上天言好事，佑护万家平安，诸事遂顺。今天风轻日丽，一派祥和。大清早就有心急的人家开始放鞭炮送行了，娘的精神今天也特别好，早餐喝了半碗牛奶，吃了两个蒸蛋。我高兴地俯在她耳边，悄悄告诉她，明天就是我的生日了，先祝她生儿快乐！她的眼睛一亮，微笑着重复着：生儿快乐，生儿快乐。守着我九十八岁的老娘过生日，我心里也是充满期待，满满的幸福。

晚上八点十分，我们兄弟姐妹围在娘身边陪她过小年。我们都在期盼，盼娘顺利度过年关，待春暖花开万物萌动时节，就可以下床走走，逐步康复了。更重要的是娘还有一个心愿，要跨过一百岁，争取把镇上奖励的大彩电抱回家。

村里送灶王上天的鞭炮声此起彼伏，烟花，二踢脚在夜空中连连炸响，一朵朵美丽的焰火把大地照得五彩斑斓。

此时抚摸着娘枯瘦的手，望着她慈祥的脸，好想她像小时候那样，抓出一把花红柳绿的糖瓜，往我们每人嘴里塞一颗，说是要让糖瓜粘住我们乱说话的嘴。现在想起来，心里心外都是甜的。

八点二十分，娘突然呼吸急促，脸色苍白，瞪着大大的眼睛望着我们，嘴巴张了张却没说出什么话，目光就变得迷离起来。我恐惧地感到娘要离我们而去了。我紧紧抓着娘的手，俯身在娘的耳边大声地叫着，可此时老人家气如游丝，慢慢地闭上了眼睛。

娘走了，带着她九十八岁的人生。告别了这个冷暖炎凉的世界，结束了酸甜苦辣的生活，止于我六十四岁生日的前夜，留下了六个痛不欲生的孩子，她驾鹤西去，穿过繁星璀璨的长空，奔向那山清水明，花草芬芳的天堂。那里，先到的老父亲热切地期盼着她，外公外婆，舅父姨妈高兴的欢迎着她。她的亲朋好友都在开心的等待着她。那里，没有饥饿，没有困苦，没有病痛，没有忧愁。平安祥和，欢乐幸福会永远环绕在娘的身边。

娘走了，她留给了我们取之不尽用之不竭的宝贵财富。勤劳本分，诚实真挚，忠厚谦和，节俭律己，每一件都价值连城，福泽后世。

娘走了，她却永远活在我们心里。虽然有无尽的思念时时牵动着我们心愫，子欲养而亲不待的遗憾时时让我们愧悔。但我们更清楚，好好活着，幸福快乐地活着就是您留给我们最后的叮嘱。我们一定不忘您如海的深情，如山的重爱，让生命绽放光华，告慰您的在天之灵。

作者简介

刘振平，1954年2月出生，学生出身，大学文化。原南通市委常委，军分区司令员，大校军衔。1972年12月应征入伍。先后担任班长、排长、副连长、连长、营长、团参谋长、副团长、团长、军分区参谋长等职。

入伍后，他能正确对待苦与乐，在黄海深处、远离大陆、荒无人烟面积仅有0.056平方公里的小岛上，从士兵到营长整整驻守了15年。在那艰苦的岁月里，他能够以苦为荣，以岛为家，无私奉献，尽心尽责。先后入南京高级步兵学校、石家庄高级陆军学校深造。他先后荣立三等功三次，受嘉奖二十余次，多次被省军区和师评为优秀共产党员、先进干部标兵。