精华热点 / 导读 /
在安武林心中，故乡是一本很大很大也很厚很厚的书，须用一生来读。
安武林，1966年生，山西夏县人，山东大学中文系毕业。儿童文学作家，诗人，评论家。出版过小说《泥巴男生》、散文集《黑豆里的母亲》、散文诗集《星星的秋千》、童话集《老蜘蛛的一百张床》、诗集《月光下的蝈蝈》等三百余部作品集。荣获全国优秀儿童文学奖、张天翼童话金奖、陈伯吹儿童文学奖、文化部蒲公英儿童文学奖等。作品被翻译到美国、斯里兰卡、英国、摩洛哥等地。
安武林/文
夏县瑶台山
3月下旬，接到山西教育出版社和广西师大出版社邀请，回太原和阳泉作几日进校园讲座活动。刚收到这个邀请时我喜出望外。梦里不知道多少次回故乡了，醒来总有一丝怅然若失的感觉。人到中年，百事缠身，想回一次故乡都难上加难。听起来多多少少有点矫情的意味在里面，但漂泊在外的中年人一定能体会到，这并非矫情。这一次，终于成行了。
每次讲座时，我总告诉学生们，故乡是一个颇具伸缩性的概念。在外省的人，故乡是以省份来论的。在省内，故乡是以市县来论的。而在一个县里，差不多是以村镇而论。对于我这样已经客居北京的人来说，回到山西便是回到故乡了。我真正的故乡在哪里？我会循循诱导孩子们，有一个很有名的故事叫什么人砸缸的来着？孩子们会异口同声回答：司马光！我说司马光是哪里人呢？可是无论在全国各地还是山西，孩子们几乎没有人能回答上来。我总是不厌其烦地解释，司马光是夏县人。我希望孩子们能记住，我愿意让孩子们记住我的故乡。就像一个自豪感满满的人，喜欢炫耀自己的家乡一样。毕竟，那是我肉身的故乡，也是我灵魂的故乡。
2023年3月，安武林回到山西，向家乡的小读者推荐他的作品《故乡的消息》
安武林向小读者推荐他的作品《故乡有庭院》
我向孩子们推介的两本书，都是散文集。一本是《故乡的消息》，一本是《故乡有庭院》。两本书都与故乡有关，内容大部分是抒写故乡的。两本书内容虽有交叉，但还是有很大的不同。在阳泉的新华书店，尽管我向读者们介绍了两本书的内容，但家长和孩子们还是都要一起买。我很感动。在太原和阳泉，我作了差不多十场活动。没想到，《山西晚报》派出记者，对我进行了专访，并以《著名儿童文学作家安武林的故乡情》为题作了一整版的报道。我像听到了掌声，像获得一个大大的拥抱。这是故乡对我的一份深切的关爱之情。
安武林与喜欢他的小读者
安武林与山西的小学生
安武林讲座现场
很小的时候，我像一只小鸟一样，渴望飞翔到远方，就是想看看远处的山水，看看外面五彩缤纷的世界。一代一代的孩子从小都怀着这样的梦想。中年以后，才发现，故乡是最美的风景，是最温暖的港湾。人生突然发生了一个逆转，我开始向着家乡的方向飞翔了。
童年记忆中，故乡是朴素而又宁静的，换句话说，是简陋而又封闭的。就像手心和手背一样，白天和黑夜一样。有贫困的这一端，必然对应着富足的另一端。印象最深的，便是家乡街道两旁高大粗壮的白杨树，它们高耸入云，直插天空，像是茅盾笔下的白杨一样，甚至要更美，更雄壮，更威武。它们挺立在村庄的东西主干道上，然后像一个巨大的U形，一直通向几十里外的县城。它们真的像士兵一样，守卫着我的童年，我的故乡。每天上学放学，走过街道，便是在白杨树的呵护之下，守卫之下，尤其是季节的变换，通过对白杨树的观察便可了然于胸。
在以前，在很久很久以前，夏县引以为傲的，好像是全国有名的植树造林模范县之类。我们村坐落在县域最北部，与闻喜县毗邻，我不知道的是，我们村曾经被一分为二，一半归夏县，一半归闻喜。我们村是镇政府所在地，算是一个大村，很奇怪，不知道为什么，我总觉得我们习惯称呼的东头西头南头北头四个方位的人们，都隐隐有着地域性的亲切感和疏离感。这份天然的东西与生俱来，让我不得不怀疑它们是从历史的深处繁衍出来的。让我诧异的是，二里地以外的东窑村，属于闻喜县管辖，那口音就与我们有很大不同，方言也有所不同。山西方言的变化，恐怕在全国也是有名的。
我们村应当是一个古镇，许多未解之谜和疑问一直伴随着我成长。没有答案，也无从寻找。比如说，三六九的集日，是从古至今一直延续下来的。尤其是兽医站墙壁上赫然醒目、古色古香的两个大字“堰掌”，从我记事开始，就演变成了“埝掌”二字，读音不同，书写不同。而村东头的青龙河，便是我们与东下冯村的分界线。青龙河肯定有美丽的传说，估计是失传了，没有人知道。村小学高高的戏台，是我小学一年级到二年级的一个过渡教室。供销社旁边吴氏家族高高在上的房屋建筑，雄视着整个村庄。它们在街道旁边，但地基却要高出街道一米多。我小学同学中的一个，便是这个家族中的一员，我曾经随着他进去过。房屋套着房屋，墙上的砖像古代城墙上的砖一样厚实，我瞠目结舌。这个家族是一个大大的地主。虽然没落了，但只要一迈上台阶，便能感受到它昔日的辉煌和气派。据说，我们村有两大家族，一个有官府背景，后台硬，祖上当官的多；一个有钱，富得流油。种种迹象表明，我们村的确是一个古镇。在二里之外的东下冯村，有遗址，有全国重点文物保护单位的水泥牌子，童年看到这些并不明白其中的意义。
童年时，我身体多病，弱不禁风，家境贫寒。奇怪的是我住的窑洞，是开在高大厚实的土墙之中。到现在我也不能明白，它到底是日本鬼子建的，还是我的祖上建的。它很像少数民族的土围子一样。我住在埠上，村最东头。我觉得，许许多多的称呼，都大有来历。比如半巷、八亩园、拐沟、埠上、窑上、西巷、东头、西头、南头，这些称呼依然延续至今，我们依然在使用。镇政府的所有单位，都在街道两旁，兽医站、食品站、废品收购站、工商所、邮电所、中学、供销社、理发馆、生产资料门市部、食堂、税务所、医院、镇政府、信用社、小学……这些都是我童年、少年到青年时代的印象。
夏县白沙河生态公园
对于故乡的发现，是远离故乡之后开始的。
小时候，我并没有什么自豪感。司马光、卫夫人、夏朝、禹都等等，对于贫瘠的童年和贫困的乡民来说，它们只是一个存在过的符号。
远方的诱惑，是无法抵制的。辍学之后，我除了跟着父母在地里干活之外，基本上就跟着大伯在邻县和我们县饭店炸麻花。一离开家，才有了家的感觉，才有了故乡的感觉。我曾在村委会（大队）干过数年广播员和通讯员。就是那个时候，我开始喜欢报纸，尤其是有副刊的报纸。虽然离开学校，但我的作家梦并没有破灭。我常常投稿，去邮电所。可惜的是，基本上都是石沉大海，返回来的总是铅印退稿单。
童年时代，没有去过三十里以外县城，少年之时，才去了。是骑自行车去的。最令我震撼的是县城的百货大楼和新华书店，它们在县城最中心的位置，而且是最繁华的十字路口上。印象深的还有县文化馆和广播电视局。路遥的《人生》电影，曾经让我泪流满面，我觉得其中的主人公和我的命运很相似。只不过，我没他那么幸运。
我的第一篇作品，大约是诗歌吧。发表在报纸《禹都文化》上。这是夏县文化馆的一张小报。最初，我是用热情来写作的，但对文学的仰望和膜拜是虔诚的，至今都未曾改变过。我对作家梦，也怀着农民对待土地一样朴素的情感。骨子里的农民意识始终贯穿在我的文学生涯中。我感觉自己的创作就是在田野上耕耘播种。而我的成长过程中，无论是疾病的折磨，贫困的凌辱，被歧视的酸楚，还是人生一次次的挫折和失败，都未能将我击垮的重要原因之一，就是我生长的环境。众多的子女，使父母无法精心呵护，我就像一只野兔，或者土拨鼠，是浩瀚的星空和无边无际的田野滋养了我。我像小兽一样，是散养长大的。我必须承认，阅读对我的文学之路乃至人生所产生的至关重要的影响。如同我津津乐道的一句话：阅读教育是一种终生的自我教育。它胜过所有的校园，胜过所有的学历所能赋予一个人的一切。
1984年，我在青海西宁孤身待了一个月，给别人炸麻花。那是一次被欺骗的人生经历。孤独，痛苦，忧伤，一无所获。第一次远离故乡，第一次体验远离故乡之后对故乡深切的怀念之情。远离故乡之后，才慢慢开始思考和认识故乡。如果说故乡是一枚硬币，在它身边生活看到的是不好的一面的话，那么，远离故乡之后，我翻开了另一面，想象能抵达它的地方，一切均是阳光灿烂、美不胜收的风景。
安武林当年被山东大学破格录取的报头及报道
1985~1988年，是我人生中一个分水岭。我在永济职业中学求学三年，发表了一些文学作品，被山东大学中文系免试破格录取。《山西日报》在头版的位置报道了关于我的新闻：《高考未开场 录取书已到 农民安武林被山东大学破格录取》。中央人民广播电台和山西几乎所有媒体都报道了我上学的新闻。从乡村到城市，从农民到作家，这一切的转变突如其来，当我反思和总结自己人生和命运的重大转机时，我只归结为一句话：不过是幸运而已。大学四年，家境贫寒，不能给我提供任何帮助，我是靠借钱和贷款读完四年大学的。印象最深的是，每年夏天的时候，我登上六楼的阳台，遥望故乡的方向，心里默默地询问：故乡的麦子熟了吧？
从山西到山东，从山东到陕西，从陕西到北京。人生迁移，均拜文学所赐。浩浩荡荡，一卡车的书，带着妻子和女儿，来到京城，永久定居。我所有的收获，就是这一卡车书和家庭。我不能不感恩文学，我全部的收获都是她的恩赐。在文学浩瀚的海洋之中，我只选择了做一条小河。我选择了儿童文学创作。
安武林作品
毫不怀疑，我选择儿童文学，有一种深刻的补偿心理。也许，童年是太单调、太贫乏、太贫困了，而我的生长环境是如此封闭。除此之外，我觉得我适合搞儿童文学创作。尽管有人说儿童文学作家是天生的，我也不敢说自己天生就是搞这个的。正如有些孩子和家长、老师好奇地询问我几十年来是如何保持童心的一样，我的简单和乐观是天生的，不存在保持一说，没有人能保持，除非他本身就具有这方面的元素。我的写作，从婴儿到少年这个区域，属于无缝对接状态。我发现，儿童文学创作犹如滋补的营养品一样，它源源不断地给我提供快乐和净洁。
人到中年以后，更性情、更自然一些。但我发现，另一种情感愈来愈强烈，愈来愈炽热，那就是对故乡的眷恋之情。是故乡的那方热土养育了我，我的肉体和灵魂深深地打上了故乡的烙印。童年远离她，中年以后又迫不及待地奔向她。回归的意识格外浓烈。我是农民的儿子，这句话的核心意思就是，我是故乡的儿子。我关心着故乡的消息，甚至是天气预报。而故乡的变化，真的是翻天覆地，越来越城镇化。村庄里，我所熟悉的一切，正在慢慢消失。故乡的芦苇荡，故乡的白杨树，故乡的小河……一切都荡然无存。每次回故乡，我都有一种忐忑不安的惶惑感，儿时的伙伴在哪里？我熟悉的小巷在哪里？
其实，它们都在我的文字里，在《故乡的消息》里，在《故乡有庭院》里。
我庆幸，选择了作家这个职业，让我能记录下我们这一代人的故乡，记录下故乡的历史。每当我发表一篇与故乡有关的文章时，我总会情不自禁，眼眶湿润，因为，这是送给故乡的一声问候，是送给故乡的一句祝福。
而我，也以无限虔城和谦卑的姿态，向着故乡飞翔……
