大年两个月

鲁海

春节作为中华民族的传统节日，人们的重视程度是其它任何节日所无法比拟的。

而不同的人、不同的地方、不同的民族对待春节的态度又千差万别。海南人对春节的热情远不如清明节。每年清明时节，海南的乡下人提前一个月，就停下手中的活，以不同的方式追思祭奠故人。这时候，几乎每天都能听到“噼里啪啦”的爆竹声。而回族朋友最重视的则是开斋节和古尔邦节。

就忙年的时间而言，有的三天五天，有的十天半个月，不一而足。人们根据各自的情况合理安排节日。

我母亲的春节有别于其他人。这不，才农历十一月下旬，她的春节悄然开始了：晒被褥，擦玻璃，清理屋子……今天扫院子，明天擦玻璃；晴天晒被褥，阴天搞卫生，各项活动井然有序。封厦的玻璃太高，就搬一只椅子，旁边放一只小凳，登着小凳上大凳，一遍又一遍擦拭，实在够不着的地方，用一根竹竿绑上抹布，也得擦拭干净。天气晴朗的时候晒被褥，儿子的，孙子的，曾孙的，一遍遍地晾晒敲打。而所有这些活动都是趁着孩子们不在跟前的时候完成的，当孩子们准备做这些事情的时候，已经窗明几净，焕然一新。不久，上学的曾孙放假了，母亲一天天数手指头盼望着。曾孙遥遥几千里，带回大包小包。其中，不乏该洗的该涮的。屋檐下的铁丝上，六个内裤，十二双袜子，还有衣服裤子，满满当当……而所有这些，都是一位耄耋老人一盆一盆手洗的。洗衣机也是有的，可老人家坚持不用，她说她喜欢手洗。实际上还不是为了省水省电。

母亲的大年从冬月下旬开始到正月二十前后结束，足足两个月。这些年，母亲的春节似乎越来越长了，早些年可不是这样的。

漫漫两个月，母亲的春节都忙些什么？我把母亲的春节归纳成四个阶段。

第一阶段，冬月下旬到腊月廿二，悄悄然不动声色，打扫卫生、晾晒被褥。这个阶段的忙碌上边已经讲及，不再赘述。

第二阶段，腊月廿三至大年初二。欣欣然张灯结彩，红红火火，欢度大年。这个阶段除了赶集选购年货，就是准备各种吃食。蒸馒头，包包子，打白糕，炸耦合，炖鸡炖鱼炖猪肉。最要紧的是制作各种供品，比如白糕、刺猬之类。早些年，这个阶段母亲还得帮助邻舍本家的年轻人做年货、修改衣服，甚至还要写春联贴春联。

第三阶段，大年初三至正月十五。匆匆然迎来送往，招待安排，走亲访友。过了初二，乡下人开始走亲戚了。一波接着一波，熙来攘往。特别是前些年，一直到过了元宵节才消停下来。我家亲戚不多。父亲这边就我一个姑姑，母亲养母这边几家亲戚需要走动。现在，上一辈人大都过世了，我们就在家等亲戚。现在，亲戚越来越少，亲情越来越淡，走亲戚的时间越来越集中了。远房亲戚，趁一早一晚，来家里坐会儿说说话，不吃饭放下东西就走。但是，无论哪门亲戚，不管远近，母亲都一视同仁，尽心尽力，千方百计打发人家满意。

第四阶段，正月十六以后，怅怅然若失，收纳物品，准备开学。过了元宵节，年基本结束，学生陆续返校。母亲又要打点学生的行囊了，吃的、穿的、用的，面面俱到。乡下有句老话：“一辈子不管两辈子事。”我母亲这都管到四辈子人了。

也许是经历太多的磨难，也许是迫于贫穷的压力，母亲是讨厌过年的无论过去还是现在，她喜欢清静安稳的日子，特别是早些年。而现在，两个月的大年，母亲也不是忽然喜欢过年了。那么，到底为什么？大概是一种念想，或者自认为是一种责任、价值吧。

四个阶段都是年，年年如此，忙忙碌碌，乐此不疲，一个年下来筋疲力尽，毕竟八十七岁了。“有些事别自己抢着干了，快九十的人了，不服老不行。”说都担心，谁都劝告，她嘴里答应着，照样我行我素，谁说都没用。一是不喜欢指使人，自己能干的事情自己干，等干不动了再说。二是他们干的，我未必放心，或者不和心意。与其指使人，还不如自己干着随心所欲。

就这样，今天考虑明天，明天想着后天，一天又一天；今年准备明年，明年思念着后年，这一代盼着下一代……怀揣着未来，怀揣着希望，怀揣着梦想……

作者简介：鲁海退休干部，爱好摄影和文学。作品发表于多家媒体。