一个午后，在一个十字路口，让我记住了她，一个叫阿林的彝族女人。那天当我走出家门准备去山上找点别人为我推荐的草药“紫花地丁”。

      

      她倚在路坎上，对我笑了笑。而我也在记忆中搜索这个似曾相识的女人，尽管很面熟，但我已经忘了她是谁，甚至忘了她是哪个村的。她说，我认识你，你是那个叫什么名字，你来过我的家……我尽管很尴尬，但却装着久别重逢的样子，硬生生挤出一句连我自己都不相信的话“好久不见，我都快认不出你了。”本身都没认出，说出这句话的时候，我脸上的肌肉不自觉抽动了一下，好似自己打了自己一个耳光，什么时候我也学会了虚伪的寒喧。

        于是我像老熟人遇到老熟人一样，问她去办事还是去走亲戚。她说不办事，去一个土医生那看病。并且用手指了指她要去的方向，她抬起的手藏不住眼里的喜悦，这喜悦我也说不清是什么，对一个把双眼不停在别人身上扫描的我，实属有点猥琐。在她阳光般笑容感染下，我准备与她同行。不为别的，只为她说认识我。于是我说，我们正好同路，那就一起搭伴走路吧。这条乡村小路，对我是轻车熟路，于她也应该是轻车熟路。走了不到五百米，接下来的路全是爬坡路，不一会儿，我就听到了她粗重的喘气声，“歇歇吧，我不行了。”我回头不可置信看着这个身材粗壮的女人，怎么也想象不到她连说话都这么费劲。

     

“唉！心脏病，在我生三孩的时候出了毛病，干不了地里的活，严重时一锄下去，浑身瘫软，很多时候干活都是坐在里完成的唉……”听着她叹息的声音，再看她乌青乌青的嘴唇，我的心一阵一阵的揪紧。你没进医院检查吗？“检查过，医生说要安心脏起搏器。”

“那就安呗。”安？十五万！那要很多钱，我家里拿不出这笔钱。”“你男人呢？不找钱吗？”“他？也是一个药罐子，肝不好，严重时还呕血。”

      越听我的心情越沉重，三个都在上学的孩子，而他们的父母都身患重疾，想想蛮艰难的。在此刻，我想安慰安慰她，但又找不出合适的词语，为了与她共情，我也说了我的身体状况。她一边听一边哦哦的应和着，最后她不无同情地说：“你还是去医院好好医治，山上的草药不一定能治。要是我有钱，何至于去找土医生。那是万不得已的事。”我很好奇土医生是怎样为她医治的，她说是用一把小刀做的手术，咋一听这话，我被惊住了。印象中，只有正规医院的医生才会用手术刀，乡村土医生怎么也可以用刀来手术？

“你没开玩笑吧？”我讶异地问道，她边说边用手比划着，“是真的，用一把小刀，在我右胸切开一个口子，放出血来一次的治疗就算结束了。”她语气平静中带着无奈。没有用任何药，就一把刀及肉体流出的几滴血，就完成了一次的治疗？我的心被电击了一样，瞬间被一种不可名状的东西扯得生疼。

      

        她说她已经治过一次了，上次治了回家又可以干活了，这次不知为什么，胸口又开始痛了，甚至比前几次症状尤甚。她想再去试试，说不定就好了呢！她说最后这句话的时候，明显加重了语气。说完她又停下脚步用手撑着膝盖，嘴里嘘了一口长气，腰也忍不住弯了下来，几乎弯成了一条直线。“为了三个读书的孩子，不花钱的法子都要试试。”她喃喃着。其实我很想说那种治法怎么行呢？那不要命吗？但我终究没有再说，因为我再也不忍心说些令她感到绝望的话语，毕竟这是她目前唯一能够看到的希望。

        路边的地里坎边长满了灿烂开放的紫花地丁，一簇簇一丛丛，在阳光映照下，顽强地生长着。不知为什么，我居然没有了采摘它们的欲望。看着她带着希望走进那个为她主刀的土医生的农家小院，我的心再一次揪得紧紧的。多少天过去，我还在为这个乡村贫病交加的女人担着一颗心，我不知道，她再一次开刀放血后是不是有了好转，或者病情加重。而医院却成了她遥不可及的一个梦……而对于我来说，除了担忧还是担忧。多少天又过去了，如果可能，我想问问她，“你还好吗？”