梨园碧涛
文/庐山烟雨
一
“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
游轮在江上缓缓行驶，两侧险峻的奇峰直矗云霄，耳畔呼呼的风声嘶吼咆哮。倚靠船舷，一名老妇人在逆风流泪，颤抖的手擦拭着眼眶。
一旁的我给她递上纸巾：“奶奶，您曾经来过巫峡吗？您是不是触景生情了。”
老妇人抚摸着掌心的疤痕喃喃道：“人老了， 容易落泪。有个故事倒是可以讲给你听听。虞美人，又称巫山十二峰，许多姐妹向往之地，虽心向往之，却如叶公好龙——方一到这里，灵魂便飘去九霄游了一遭。多年以后，我终于回到巫山，可梨园已经停运很久了。”
二
1931年秋。北方的生离死别与南方的夜夜笙歌，每天都在上演。
我那时总角之年，尚不知战火已经蔓延至中国大地，只需一股强风就要燎原。我只知租界里生活安定，别无他求。
更何况，我是这梨园中的第一弟子——直到那一日。
“为何要让我们唱这一出？您不是说，戏由心生吗？五娘不是虞姬，自然不知道她在汉军略地时的想法。”我倔强地违抗指令，毕竟我在梨园中无人能及，沈姨也拿我没办法，便会多给我一些吃食当“出场费”。我一边笑靥如花回应着焦头烂额的沈姨，一边睨视身旁一声不吭的姐姐妹妹。
“我来吧。”开口的竟然是那“哑丫头”三娘。她平素沉默不言，自从进这戏班子，便一直在我练功时做着打杂的活计。三娘看着众人脸上的惊愕，不发一言地做了个正搭臂袖，后退了几步，抓起剑，舞起来，一派熟稔，剑锋寒芒，刺得我眼里的光都暗淡下去。“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”好一个眼花缭乱。收手之后，她吻吻剑端，面色不改地把道具放回原地，又咿咿呀呀唱了起来“汉军已略地…”
沈姨瞠目，赞叹着：“老鱼跳波瘦蛟舞”。我也感到从未有过的感动和兴奋，三娘将我既往的骄傲与小聪明砸了个粉碎，换来这一曲悠扬。我迎着她的视线，为她加冕。
第二天的正式演出大获成功。一曲终了，还有看客围在戏台子边上嚷嚷着再来一曲。
她的一吻，无疑是成功的，且那骄傲的余波，数十载以来，从未消散。
1938年春，园外的人间炼狱与园内的一派祥和，形成鲜明对比。
我那时年方二八，虽然目不识丁，却多多少少听了一些故事，知道外面是怎样一个世界，此间是怎样一个温柔乡。
每日练功毕，三娘便会带着众姐妹读报识字。从最开始的麻木到后面的激愤，以至于需要轮番值守，盯防三娘闺房外把守的日本兵。
那日轮到我值守，众人热火朝天地讨论着。说到兴头上，三娘忽而疾呼：“捐躯赴国难，誓死忽如归。”
那日的讨论持续了很久，待到众人散去，我方才上前为三娘收拾东西。有风拂过，桌上的纸张哗哗作响。
“三娘，‘捐躯’是什么意思？”
“五妹妹知道最近发生了什么吗？那便是捐躯。”
“三娘，‘捐躯’二字怎么写？”
三娘将一张纸递给我，“字不太好，五妹妹凑合看看，这张就送给你了。”
若干年后，我才知道，那是台儿庄取得首捷的日子。
若干年后，我才知道，三娘给我的字不是什么“捐躯”——而是“平安”。
三
相安无事。
这些年来，风光都在了三娘头上。她长我一岁，容貌姣好，脸蛋红扑扑的，嘴角总挂着笑，平日里穿着价值不菲的旗袍，比起戏子更像是富家小姐。
相比而言，我就寒酸许多，毕竟这里的客人都是三娘技高一筹招揽来的，吃穿用度自然也高人一等。我们其他的姐姐妹妹就只能打打杂，当当替补。因此我一直暗暗与三娘较劲，偷学她练功吊嗓子，私下里进步不少。
只是缺少一个机会，我不想做恒星后暗淡的行星，我也要做一颗太阳。
“沈三姑娘，听说你曲唱得大大的好啊，山本太君设了宴，姑娘可否赏光？”汉奸夸张地手舞足蹈着，一旁的日军副官色眯眯的目光在众姐妹中逡巡，我一边死死盯着他的一举一动，一边赶紧招呼大家回屋。
三娘一下子敛去脸上的笑意，一时失语，眸光晦朔，半晌她才重新挤出一个笑容：“小女子不才，太君见笑了。若想听些好曲子，不妨另寻别处。”
日本副官收回目光，面露杀意地盯着三娘，我不由得攥紧了拳。汉奸见此，更加肆意妄为：“三小姐，太君铁了心的要你去啊。你知道山本太君是什么人吗？堂堂皇军大佐啊！可有的是手段呢。”
三娘不为所动：“小女子身体抱恙，怕太君失望。”
“可以等。”一旁的日本副官用蹩脚的中文开了口，“给你两周恢复身体。”
见三娘还在犹豫，我便上前道：“今日姐姐头晕，改日给各位太君答复。”便赶紧搀着三娘回屋。
“三姐姐，不必勉强自己的。”
“小五，你是不是想替我去？”三娘云淡风轻，“你那点小心思都写在脸上了还不让人懂吗？你也想做一颗星星，自己发光发热吧？你有这个能力，只是，时候未到呀。”
“时候？什么时候？是你第一次演出就抢走我梨园第一弟子名号的时候？是你吃香喝辣我们挨饿受冻的时候？还是外面水深火热的时候？你不是天天读报吗？你不知道外面是怎样的生活吗？”
“‘朱门酒肉臭，路有冻死骨。’你也去过外面了吗？”
未及深思这个“也”字，曾令我夺门而去。这才发现我手中的刀刃在我掌心划出了一条很深的伤口。
是的，我知道了外面的样子。
身为梨园第二弟子，我不需要做其他姐妹那么多的杂活，直到一次六妹病倒了，我才随沈姨第一次离开梨园。我们所处的地方，戏子，商人，赌徒，灯红酒绿，觥筹交错，纸醉金迷。这里的空气是污浊的，腐烂的，弥漫着尸体的腐臭味——这里是昔日的淞沪战场上用数以万计尸体修筑的空中楼阁。真实的生活只隔了一条河，疾病，死亡，杀戮，就像差了一条银河。
可是，当小十三攥着我的衣袖问姐姐我们多久能出去玩，小十四悄悄告诉我她又没吃饱饭，小十五哭诉着她已经大半年没见爹娘时，我只能回答姐姐会想办法的。
哪有什么办法？我们不过是戏子，不过是台上的牵丝偶，饰演着他人想看的生活，一生在空洞的掌声里落下帷幕。太美了，太虚幻了，美到茕茕孑立，虚幻到保护不了活生生的人。
我所不知道的是，三娘以前究竟过着怎样不食人间烟火的生活。
小十五所不知道的是，她的父母葬身在了战火中，讽刺的，幸运的，她至少有这个家。
四
两周时间很快过去，见三娘迟迟没有反应，我便自己画起了妆。
三娘忽然冲了进来，她已披好戏袍，手上捧着如意冠，画好了半面妆。我看着她心头火起，却还是乖乖让位。
“五妹妹是怨我最后还是夺了你的机会吧。姐姐愿你平安，不愿你委曲求全。你明明是刚直的性子，为何今日如此磨折自己？”
“难道不是因为你吗？我想让姐妹们过更好，所以拼命争取机会，换一两个小钱，吃一两顿饱饭。我很贪心，我还不想让她们离开这里，在战火里漂泊。而你呢，高高在上的小姐脾气，想唱就唱，不想唱便罢。姐姐不愧为真正的虞姬啊。要不是你这样的人，红颜祸水，西楚霸王也不会甘于失败，反而会卷土重来的。”
我从未在三娘脸上看见如此悲戚的神色：“我也想啊，我想离开这里。”
“离开？你疯了？为了所谓的自由投身到一个不知何时会饿死冻死被杀死，只能靠卖体力为生的日子？你这样的大小姐肩不能挑手不能提，除了这里你还能到哪里去？”
“那你愿意为了一口饱饭委身日本人，难道不是苟且偷生吗？”
“姐姐知道，我是北方人，十几年前北伐战争，我躲在阁楼里，亲眼看着父母被杀。我一个四五岁的小孩，孤苦无依地流浪，被沈姨捡到这里。姐姐教过我‘兴，百姓苦，亡，百姓苦’，什么北洋政府，什么日本人，不过都是一样的喝血吃肉的怪兽。”
“我固然不配当虞姬，但你想说日语吗？更确切的是，你想你的孩子，你的孙子都说日语吗？你想改姓吗？比如改成那个什么山本？你想你以后念的不是唐诗宋词，而是日本的徘句吗？更可怕的是，要是唐诗宋词都被说成日本的创造了呢？若你现在唱的曲，会改成和风，你会穿着和服，带着面具，演一个战国的舞姬，恐怕连当虞姬的机会也没有了。”
我当时听不懂这一番话，只觉得三娘陌生得让人寒气通体。仿佛她是巫山上摇曳的虞美人，美丽而纯粹，脆弱而坚韧，带着死亡的气息。
待我回过神来，三娘早已离开。那日她始终没有回来，我坐立难安。到伙房数柴，翻来覆去都少了一捆。
第二天，沈姨哭红了眼，抽噎着递给我一个盒子。上面绣着一朵虞美人，里面装着两块打火石。
那两块石头普普通通，却仿佛点燃了我的心火，直教这一切烧得干干净净。
五
三娘失踪后不久，日本人又让我去唱戏。
那也是我最后一次唱戏。
“汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”
刺痛。酸痛。胀痛。呼吸中带着铁锈味。无比真实的痛感撕扯着三娘绵软无力的身子和她几近碎块的心。
然而，不受控制地，她踉跄着站起来，随后忽然疯了一般一瘸一拐地冲了出去。从今以后，这座未上锁的囚笼失去了它唯一的囚徒。
换来的是一个没有心的她，无所顾忌地冲上台去。
她看着刀尖，觉得今天的尖端格外闪亮，在阳光下刺目的骄傲，仿佛从未有过黯淡的那一刻，仿佛自己度过的黑暗都终将消散。她在晨光熹微里泅渡，脚下似有水草生长，却绊不倒她。耳边模模糊糊，分明夹杂着尖叫的风声。
她开始机械地旋转，转过舞台角落，转回时间长河。仿若无忧无虑的稚子，轻盈得如同彩蝶，水袖翩跹。步子前后移动，踏在地上，悬在空中，时快时慢挥舞着手中的宝剑，忽而置于头顶，忽而垂于体侧，骤升骤降，却从来只是虚晃，未曾伤到自己一丝一毫，观看的人好不激动。她的歌喉敞亮，没有丝毫娇媚，有的尽是女杰的明媚与果敢，像是落在这刀刃上的光芒。纵然她身上衣裳破烂，便即是天界神女，也比不过她万分之一的风华。
接下来，就是刎颈了。她跳得如痴如醉，仿佛不知道自己手上拿着的，是一触即见血的利刃，寒光往她脖子上一跳，白色的羽翼便被恶魔之齿啃噬，成了血红一片。
她倒下了，甚至还未及定格那经典的吻剑。
旁边的我愣在原地，手中的假刀落在血泊中，人也开始踉踉跄跄。
从此，梨园荒芜。
“生不得，男儿列，心却比，男儿烈。”
三娘的火没有如她所愿烧毁梨园，和那 几个日本人同归于尽，一点星火甚微，而千万点星火汇聚，终将让这华夏大地复仇之火烧个燎原。
六
1945年秋，抗战胜利。
满城烟火与纸鸢，像一个少女的梦。
“只是时至今日，我仍不知道‘三娘’的身份。”
（作者简介）：庐山烟雨，女，高中生，爱好文史哲，著有文集《有心集》。
换一换
