张炜｜诗人的氧气

沉浸于人生的细节

      如果一个人不能沉浸于人生的细节，缺乏这种能力，则一定没有出色的创造力，也难以抵御人生的艰辛和危难。我们观察苏东坡，发现他的忘我和乐天只是局部，是一个正在进行中的自足世界。他总是极认真地面对眼前物事，不但解决了一些棘手问题，而且可以由此进入无忧之境。他在拆解这些细节的时候产生了兴味，达到了物我统一、物我两忘的境界。实际生活中，生命细节无所不在，并由此而形成其纹理和质地。人文山水，更有友人和同僚之间、异性之间、常与玄之间，佛理与道理、美食与素淡、大腻与清苦等等，无不透露出生命内部的深层消息。

      所有的奥妙都在细部，须得耐心才好。这作为一个道理，一般人往往易于理解，但进入实践时却不尽如此。人们更容易得过且过，失于小聪明，失于粗疏。在苏东坡这里一切恰好相反，他总是缘细部做起。由于他文字中记下的细节太多，这和我们所熟知的大多数人，也包括心思工细的某些文人，是有所不同的。我们可以看到，如果编出一部苏东坡形状图，会由诸多细节镶嵌起来，也正因如此，才显出了人生的别样丰实和可信。用它们来充实和衬托苏东坡的大事年表，可以成为最有趣的部分。

      “床头枕驰道，双阙夜未央。车毂鸣枕中，客梦安得长。”这是苏东坡五十六岁时写给弟弟子由的《感旧诗》。一个人像他一样匆促转换人生的风景，一辈子搏于激流，还能留下那么多精细的记录，真是一个奇迹，也真是难得。他是一个善记善描、勤于动笔的人，所以才再现了那么多丰茂的日子。正像托尔斯泰所言，墨写的文字，斧头都砍不去。这些生命与岁月的图像永远不再消失。

      我们常常感叹于时间之快、日月穿梭，不知不觉十年二十年即过，仿佛岁月了无痕迹。在苏东坡这里，化匆促为绵长，叠叠相加，细细记录。他一生所度过的生活，不再消散的日子，多于我们常人的十倍百倍，将区区六十余年的生命，用生动精确的再现，一次又一次地扩大和繁衍。他展现的是一个大生命、一条大河流。

诗人的氧气

      作为一个常居庙堂之上的人物，日常接触的几乎全是仕人和文人，同一种色调相互感染，毕竟有些贫乏单调。久而久之，就好比生命缺乏诸多微量元素一样，会影响精神的健康。人长期生活在宫廷中，就像植物被滤掉了光合作用的能量，强旺的生长难以发生。在这种状态下，最需要的当然是阳光和风。

      这样的情形让我们想起奥地利哲学家维特根斯坦，他曾劝告自己的弟子说：“不要到大城市里来，这里缺乏氧气。”这固然不是指通常意义上的呼吸问题，而是指心灵。它关乎创造力，关乎省悟，关乎对于生存极为重要的心的吸纳。苏东坡以其敏感和强大的知性，最终领悟了这一点，知道宫闱深处并非久留之地。一些繁琐的无时不在的机心较量，所谓的“政争”，让他感到此地光阴不仅廉价，而且因为污染而变得空气龌龊。

      当年由眉山北上，苏东坡一路上看到了那么多活泼的风景，民间和田野是那样具体，与那么多人有过密切的交流，心灵的袒露令人无比愉快。这才是真正的生活。在这些地方，他可以享受生命自诞生以来接受的各种滋养，它们来自山水，来自自然万物。绿色的慰藉不可取代，民间的呼唤无比诱人。朝廷上没有小鸟的欢唱，只有笼子里痛苦机械的鸣叫。万物生长与交流的基本条件就是氧气，没有它就没有畅快的呼吸，没有生长和创造。投身于封建专制的尴尬与痛楚，在于从一个斗室移入另一个斗室，由一团浊气换成另一团浊气，场所改变了，气流却并无交换。人真的需要星空和大地，需要拥有迎向阳光的机会。那些仕人汲汲于仕阶，“成功”后得以踞守一座狭小建筑物的顶端，从此也将远离泥土，缺少钙质和铁质，变得面色苍白。

      我们可以看到，苏东坡所有诗文中最优质的部分，就是敞向大野的那些篇章，它们全是瞩目苍茫的吟唱。每当他置身于氧气充沛的地方，就会焕发激情，心潮澎湃。这时候的诗人呼吸的是饱含负离子的空气，周身披挂着灿烂阳光。他的心灵得以离开朝廷，暂时从庞大的虚拟中抽身而去。

      如果说文字书写是一场虚拟，那么宫闱内的文字就变成了虚拟中的虚拟。这样的人生差不多是一场类似于科举考试那样的进阶竞赛：封闭的考棚前有士兵把守，不得随便出入。为仕的一生其实就是这样一幅场景的缩影。从科举的第一步到仕途的最后一步，大致是一场长长的皇家应试，在一个主题的规定之下努力完成一些标准答案，然后得到赞许和赏赐。一生的虚构开始了，这是致命的游戏：在这间或简陋或华丽的应试考棚里，每个人都必须交出答卷，绞尽脑汁写出生命之章。奇怪的是在这样的境遇下无论怎样尴尬和难以为继，却没有多少人掷笔而去。他们不愿放弃这些，不愿回到野外，白天享受阳光，入夜后坐在故乡的小河边，迎来满天星辰。

      宫廷如同一间大考棚，在这里作不出人生的大文章。

      踏上贬谪之路，看起来好像离开了庙堂，实际上仍旧是在一个相对封闭的空间里移动。这是一条专设的皇家管道，连接了不同的堡垒，与外界隔绝，仍然没有新鲜空气的流通。诗人在这些纵横交织的管道中挪动，心身俱疲，无比焦灼，只要稍有可能就想凿出一道缝隙，远远地望一眼、深深地吸一口。如果把严密而晦暗的专制体制比喻成精神的囚禁地，那么诗人总是珍惜各种各样的放风时间，在局促而宝贵的间隙里稍稍舒缓一下，发出忘情的自语。这由他留下的一些文字为证。他只在这个时刻才敢于抱怨、诅咒、沉吟、倾诉，是特殊空间里的心灵产物。

      （摘自人民文学出版社  张炜《苏东坡七讲》）

       刘般伸，特型演员，著名书法家。

       有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版