
岁月“不响”,必有回响——观电视剧《繁花》有感
作者:洋漾
12月27日,《繁花》在央视八套播放。那晚,我第一次见到它的片名,觉得片名的字体太花哨,看了十来分钟,感觉情节有些乱,一种莫名的不舒服让我换了频道。过了两天,网上好评如潮,热搜榜上名列前茅,大家都说这是部炸裂的好剧,在一片褒奖声中,我又加入了《繁花》的观众行列。

《繁花》是2011年金宇澄老师,在“弄堂网”以“独上阁楼”为昵称,心血来潮写的帖子,连载了许多细碎故事,讲述了街头巷尾的稀奇桥段,实时接受网友的评论,交换心得,修修补补,于2012年发表在《收获》杂志上,2015年获得了第九届茅盾文学奖。全书共31章,以两条时间叙事线展开,一条谈20世纪60年代至80年代的故事,一条谈20世纪90年代的故事,两条叙事线交叉进行。小说里有三个主角(军人家庭出身的沪生、资本家家庭出身的阿宝和工人家庭出身的小毛),分别叙述了他们从小到大的故事。作者在碎片化的描摹中展现了一幅完整的上海人生活图景,深刻详实地映射出其背后的时代变迁:六十年代的少年旧梦,九十年代的声色犬马,叙事在两个时空里频繁交替,传奇迭生,延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面。

2013年11月份,也就是在长篇小说《繁花》出版后的半年,上海出生的香港导演王家卫找到了金宇澄,要求改编成电影,并向金宇澄买下了影视改编权,王家卫说:“侬写的,就是我哥姐的生活。” 金宇澄被打动。 2017年,王家卫开始了《繁花》的影视化工作。2020 年8月,电视剧《繁花》的官宣启动,仅隔三年,电视剧版《繁花》便出现在观众面前 。
当10年之后,电视剧《繁花》与观众见面,剧情里的故事已经跟原著没有了半毛钱的关系,金宇澄说“我这个人特别遵守业内和业外的规矩,我不可能去导一个剧或者去做一个电影,因为我不懂这一块,所以在这一方面我是完全听导演的……这个剧也是,我不会主动去说哪里不合适,因为这个事我是外行”。故此,王家卫则按照自己的习惯,拍出了他透过墨镜看到的繁花,抽丝剥茧,从整本书里摘出阿宝这条细长的线加以改编,最终把原著中数十年的故事,凝结成三十集的电视剧。王家卫做了面子,金宇澄就是里子。对读者而言,里子比面子重要;对观众来说,面子比里子精彩。所以说,电视剧与原著各自绽放,各自拥有不一样的烟火!

跟随着《繁花》里的剧情一集一集地发展,我也慢慢接纳了王家卫的风格,尤其是对他的低角度拍摄手法和用光佩服得五体投地,他大量地运用光影、重叠,巧妙地营造出非常高级的年代感与怀旧风,画面之美令人陶醉。整部剧从头至尾都用暗黄色打造,每一帧构图都散发出电影般的质感,美轮美奂,让人沉浸其中。恐怕只有王家卫才敢这样,也才会这样。
到了1月10日,《繁花》迎来了大结局。真是:繁华落尽,时光变迁,黄河路上依旧人来人往,可剧中的主角却各奔东西。

看完《繁花》,沉寂下来,我产生了几点疑惑:
一、这部电视剧讲的是1979年改革开放后的上海吗?
尽管画面精彩,但年代感不真实。王家卫镜头下的《繁花》,不像是七十年代末的上海滩,更像是二三十年代的上海滩:浓重的暗黄色基调,配上灯红酒绿的夜生活,加上侧逆光的运用,光影婆娑,视角陈旧,没有让人感到积极向上的状态,甚至连蓝天白云都很少见到。
二、无论是工厂还是饭店,总是太多的人,太嘈杂的声音,到处都是乱哄哄的,当年是这样吗?
看着那种被欲望驱使下而产生的兴奋和激动,我在想:非要那么大喊大叫吗,不至于吧。那个年代的人哪来那样的思想格局,哪来那样的动作神情,哪来那样的相处理念。无论是在上海还是在深圳,都有点过于夸张。

三、剧中人物的言行、作派以及身上的服饰与那个时代有太大的出入,服装不仅华丽妖艳,而且还袒胸露背,那个年代有几人敢那么穿?
在那时的上海,作为改革开放的排头兵,上海最先实现了从计划经济向市场经济的过渡,当然会出现一些超前意识,但也不至于像《繁花》里表现得那样,让人瞠目结舌。

不过,话说回来,《繁花》在艺术水准上远远超越一般电视剧,绝对是国产电视剧的天花板,全方位地保留着王家卫的风格——重氛围和美学,轻故事情节。他运用大量的独白,正叙、倒叙、插叙混在一起,虽然显得有点凌乱,但却“美而不腻”。看完之后,一定会有人感叹:哦,原来电视剧也可以这样拍!

人们常说:时势造英雄!《繁花》正是讲述的那个时代,一个名叫阿宝的小伙子怎样在上海这片充满机遇和金钱的土地上,从一个默默无名的小角色摇身一变,成为了时代的宠儿。他心思活络,敢拼敢闯,凭借着聪明和才智,在那个人人都想往上爬的时代里,硬是闯出了一片天。
从阿宝的身上,我体会到:
一、思维决定出路,要敢闯敢拼,要胆大心细。
阿宝知道,在这个世界上,只有不停地进化自己的头脑,把力气花在刀刃上,才能赢得财神的垂青。剧中有这么几句台词,非常经典:
“要看谁活得长,不要想着一步登天,要一步一个脚印,稳扎稳打。”
“心可以热,但头一定要冷。”
“机会面前人人平等,抓住了机会就有可能改变人生。”
“有主张、搞得定、摆得平,最后还有一点,要输得起。”
“口气不要比力气大。”
“目标从来都不遥远,一步步,一天天,只管全力以赴,剩下的交给时间。”

二,真诚待人,以情相交。
阿宝是个有情有义的人,对身边所有人都好。他为了还蔡司令拉他入股的情分,替对方默默背下黑锅;为了让汪小姐能升上科长,而努力做外贸;为了感谢玲子的异乡相助,帮她实现了开店的梦想;为了感谢李李告知他高仿的事情,在李李落难时出手相助……他因人情而起,为人情而活。就连爷叔也说,他是一个被人情套牢的人。

三,贵人相助,成事在天。
阿宝一生不曾亏欠过谁,所以在他需要时,总有贵人出手相助。1988年,上海“流行甲肝”,让板蓝根变得一包难求。阿宝也因此住院,在医院里,阿宝用一袋板蓝根帮了很多人。其中有一位受惠者就是来自日本的山本。他出院时递给了阿宝一张名片,并告诉阿宝以后遇到麻烦时来日本找他。之后阿宝做外贸生意时,在日本合作方那里遇到了麻烦,山本知道后,毫不犹豫地伸出援手,帮阿宝获得了事业上的第一桶金,使他一跃成为了宝总。

岁月“不响”,必有回响。如果要问是什么支撑着《繁花》内在的价值表达,答案应是“不响”。“不响”在原著中出现了上千次,是这本书和这部剧的主旋律。在上海话中,“不响”表示不便说、不发声、不回答等丰富的含义,蕴含着千言万语、余味悠长的意境。
阿宝对“不响”的解释:“做生意先要学会两个字,不响,不该讲的、说不清楚的、没想好、没规划的、为难自己、为难别人的,都不响。”
王家卫认为,“不响”不是代表沉默,它是一种留白。

看完《繁花》这部电视剧已经几天,头脑中翻来覆去都是《繁花》的台词和场景,王家卫以他的镜头语言致敬那个特别的时代,而我则想说:我们每个人心中都有一部繁花,每个人都可以在时代绽放。
“人生不能重新开始,但可以从每一个选择点重新出发。”
繁花落尽,真淳犹存。
作者简介:洋漾,本名杨静波,中华文艺学会高级会员,中华声动诵读协会会员,江苏省朗诵协会会员,江苏省散文学会会员,南京市作家协会会员,南京诗词学会副秘书长,金陵好时光朗诵艺术团团长。作品在《中国诗歌》《中国汉诗》《中国家庭报》《渤海风》《三角洲》《扬子晚报》《江南时报》《江苏经济报》等报刊上发表。