老友子

鲁海

老友子挺一下油腻的黑脖子，打个饱嗝，蜷缩在土墙角那棵老槐树下。他刚刚吃了一顿香喷喷的猪肉水饺，是一位熟人折合了三四个盘子才弄到。他心满意足，这是半个月以来最舒服的一顿午餐了。老友子“吧嗒吧嗒”嘴，心想：要是再有俩蒜瓣就更得劲了。他嘴角一挑，露出一丝自嘲的笑。然后，把右手伸进脏兮兮的裤兜里，捏出一截烟屁股“丝拉”地抽起来。老旱烟的味道立刻弥漫在空气里。老友子，一双迷茫的眼睛呆滞地望着苍白的远天。烟灭了，他把头深深地埋进腥臊的裤裆里，这是他吃饱喝足后的一贯风格。

老友子轻轻地拨愣一下头，这会儿，他心里似乎有一种满足之后的纷乱，他什么都想，却什么都想不明白。乱就乱吧，几十年了，还差这会儿。有时候他埋怨自己命不好，还不如一只鸡，或者一头猪，丢了有人找，饿了有人喂，还能生儿育女。有时候，他也偷着乐……

老友子叹口气，闭上眼睛，转眼就呼噜上了。

几只麻雀从老槐树上飞落在他的脚下，歪着头啄食那双破布鞋缝里残存的碎渣。不知谁家的老母猪，带着一群喽啰，哼哼唧唧朝他走来。老母猪凑到老友子跟前嗅了嗅，它搞不明白黑乎乎遇到了什么东西，撅起大嘴巴使劲一供，老友子像头黑瞎子“咕噜咕噜”滚到路边。“我的个乖乖，可了不得了，快跑吧！”老母猪见情况不妙，吆五喝六，带领喽啰逃之夭夭。

老友子梦中惊醒，一个机灵爬起来，两只手交替着扑打身上的尘土，骂骂咧咧：“谁家狗日的畜牲！他娘的，真是虎落平阳被犬欺呀！”他顺手摸一块砖头狠狠地朝那群猪砸去，转身飞快地捡起地上的饭盒，心疼地左右查看，“噗噗”吹两口气，又撩起脏兮兮的袄袖子擦拭几下夹在腋下。

秋末时节，嫩暖的夕阳泼洒在田野、村庄。他松松垮垮地向西，再向西，小路的尽头有个属于他的老窝，一个废弃的破草屋。疯乱灰白的头发在橘色的晚阳里抖动着，腋下那只铝合金饭盒，在落日的反射下时而闪过耀眼的光亮。他的影子在夕阳下拉长，再拉长，几乎掩盖了整条小路。夕阳落下天际线，村庄、田野升腾起一层薄薄的轻雾，老友子消失在傍晚的朦胧里。

老友子是个乞丐，孤魂野鬼似的，在宽河镇游荡了几十年。我认识他，知道他是城南村里老友子，他也认识我，未必知道我是谁。

老友子中等个子，古铜色皮肤特别是宽阔的脑门油光发亮，疯乱的长发宛如秋后的稗草干枯寥落，同样疯乱的还有他黑中带红的杂毛胡子。他半敞怀，喜欢揣着手溜达，一副漫不经心的样子。他永远都是一身油乎乎的青灰色衣服，破烂不堪，铁打的一般，灰尘草屑，污浊不堪。唯独腋下那只铝合金饭盒干干净净，一尘不染。

老友子有个雅致的名字叫“傅友贤”，是当地人，出城一里路就是他的村子。当了乞丐以后，几乎没人管他姓字名谁了。年长者喊他小友，一般人称呼他老友子，久而久之，老友子代替了傅友贤。

年轻时候，老友子虽然算不上一表人才，却也是七尺的男子汉，还担任过村里的贫协主任，算是“班子成员”了。由于好吃懒做，游手好闲，生活拮据，家徒四壁。一气之下，老婆带着孩子改嫁了。剩下个穷光棍，茕茕孑立，形影相吊。

大集体那会儿，凑凑合合还可以混，过不去的坎上级给点补助。分田到户后，各人自扫门前雪了。那时候机械化程度不高，畜力不足，许多重体力活都是人力操，合伙种地，比如耙耮、播种、收割、打轧等等。老友子人少地少劳力少，土地不好耕作，他又生性懒惰，谁愿意跟他合作。他的日子更难过了。于是乎，饥肠辘辘的老友子便走上乞讨之路。要饭吃，不操心，不下力，无关风月，幸运的话还能吃点好的，吃得饱喝得足，没事看看热闹，寻一点开心，岂不美哉！

起初，这哥们羞羞答答、犹抱琵笆，躲躲闪闪。虽说不偷不抢，毕竟不怎么光彩，又是本乡本土，亲戚朋友，人熟面花。时间磨练人的意志，也磨练人的脸皮。日久天长，老友子习以为常，从容不迫。熟识的人也没人笑话他了：“一个人过日子，是够难的。再说了，各人有各人的活法，何必笑话人家，不要饭怎么办，到你家吃去不成？”甚至，有几天不见老友子还要打听一下他的下落。

老友子不偷不抢，守行规，是个本分乞丐。他从来不出宽河镇，也不进村入户，专门就地“吃餐馆”。不进村入户，就用不着打狗棍了。因此，他的行头很简单，就一只饭盒，连筷子都不用。

每到饭食儿，他夹着饭盒，像个伸头夜猫，一个个餐馆挨着遛。每到一家餐馆，就斜着身子把半边脸贴在门窗玻璃上，朝里踅摸。一旦食客离席，趁餐馆老板不注意飞快地溜进去，风卷残云一般兜走自己喜欢的残羹冷炙。

1993年秋后的一天，我在一家餐馆吃饭，他依然把半边脸贴到玻璃窗上，用一只眼朝里瞅。我看着心里不舒服，把半盘饺子倒给他。这是有违餐馆规矩的，从老板的脸上我看得出来。老友子忙不迭地打开饭盒，热乎乎的饺子，让他兴奋不已。他瞅瞅我，露出一丝沧白的笑，和一口残破的黄牙。然后，他伸出大拇指。那一刻，我得到一个乞丐的点赞，我心里暖暖的。可接下来的情况未免尴尬，老友子接连几次大庭广众下朝我笑笑，表示谢意。我下意识地转过脸有意，躲开他的视线。被一个乞丐称赞值得高兴和炫耀吗？我弄不明白，总感觉有点别扭。

剩饭有时候吃不了，丢了可惜。于是乎，老友子对那些小流浪狗起了恻隐之心，算是同病相怜吧。有时一只，有时几只，小狗跟不上步子，就把它揣在怀里。有小狗相伴，老友子显得不那么寂寞了，逗逗小狗，天伦之乐的样子。

乞丐的冬天最难熬。不过，他们总能找到遮风避雨的去处。比如，村头场院的麦秸垛，果园菜地的小园屋。从背风的阳面把麦秸垛掏个洞钻进去，再用麦秸把布上门，这比他的家暖和多了。有时候半夜三更溜进医院的病房，那里是有暖气的。且不说味道如何，暖和是一定的。

乞丐有男有女，日子久了，据说也干些偷鸡摸狗的苟且之事。

“小康路上一个都不能少”。政府始终关心、关注孤寡老人的生活。六十岁以后，组织上给他办理了五保，并动员他入住敬老院，可他一口回绝。“敬老院里嘛都好，吃的、穿的、住的、玩的，就是不随便！得按时起床、睡觉、吃饭，还得洗脸、洗脚、洗澡、刷牙，叠被子，忒麻烦。”村干部几次送他进敬老院，可没几天，又揣着饭盒溜了……

老友子死了，在一个凄冷的寒夜。据说他死于一场车祸。因为是五保户，他的丧葬支出政府负担，相亲们收敛了他残破的尸体埋了，和他一起入土的还有他那只心爱的铝合金饭盒。除此之外，恐怕什么都没有了，那怕一滴假装悲悯的眼泪。

作者简介：鲁海，退休干部，摄影、文学爱好者。文学作品有诗歌、小小说、散文、随笔等，散见于报刊，网络。