生产队里要杀猪了，消息很快传开。我、小宏明和二虎子朝队房跑去。我们队二十来户人家，一百多口人，与我们仨同年龄的有十几个哩。队里的大场上有很多人，大人们在各自忙碌，女孩子们踢毽子，男孩子们砸三角、砸四角。牛房里的大锅水开了，“老党员”把杀猪桶翻过来卡在牛房外，又看看小车上的杀猪刀、捅条和刨子，他朝几个年轻人点点头。
小金柱和李学尧率先跳进猪圈，他俩迅速抓住猪耳朵。紧接着王大力也跳进来，他拽猪尾巴。绰号“黑参谋”的小四爷打开猪圈门，养了近一年的二百多斤的大肥猪被拖出来，几个人上前把猪按在杀猪桶上，猪不停地嗷嗷叫唤，小四爷操起一根木棍，朝猪耳朵下面狠狠砸下去。“嘭”的一声响过以后，猪低声哼哼。一个黄盆端过来，小四爷拿起杀猪刀，在猪脖子中间凸起的地方，猛地刺进去，鲜血直穿……
接着就是在猪蹄上割开一个口子，用捅条伸到猪的全身，然后对着口子使劲吹气。待猪膨胀后，翻过杀猪桶，倒满开水，开始褪毛。两个刨子“哗哗”响起，猪身上的毛一会儿就被刨下来，个别不干净的地方再用大茶壶浇开水烫，仔细再刨。下面就是破肚，拿大油，剥花油，打当猪下水。一切井然有序，一了百当，一气呵成。
大强子抢到猪尿泡，像吹气球一样，把它吹大，扣在树枝上，在大场上疯跑，后面有五六个小孩撵他。
最后是过称分肉，肋条搭前夹或后腿。按人口数一份份分好，贴上纸条，各家按人口数拿肉。大伙纷纷上前拎起猪肉开心地回家。
队里“三老爹”家是“五保户”，“老党员”叫我们把肉带给他家，我与小宏明、二虎子高兴地答应了。
吃过晚饭，父亲要为别人缝制衣服了。父亲年轻时去南京学的裁缝手艺，后去上海谋生，上海解放几年后才返回家乡。他的手艺巧，口碑好，来做衣服的人络绎不绝。那时没通电，用柴油灯照明。母亲要做鞋子，姐姐和我去学校排演节目，妹妹还小，为父亲端灯的任务只有交给八岁的弟弟了。
天空灰蒙蒙的，不紧不慢地下着雪。我与韩青春、李成勤等同学在学校教室里唱着《北风吹》，宣传队总导演李同仁老师走进来，给我们分配节目：说快板，对口词，三句半，表演唱。节目台词由学校张紹祥、曹万中两位年轻老师创作，用蓝色油墨印刷出来发给了我们，李老师要求我们白天在家尽快背诵台词，晚上到学校排练。表演唱是样板戏选段，都耳熟能详，就是考虑如何唱的更好。
腊月二十六是做豆腐的日子。吃完早饭，我与母亲磨豆浆。磨盘转动，白花花的豆浆流淌到桶里，散发着豆子特有的清香。我一边拉动拐磨担，一边背诵节目台词。母亲问我是怎么记住这些词的，我说多看几遍就行。还告诉母亲去年参加宣传队时说的台词还记得呢，万恶地主白骨堆上榨血汗，贫苦农民滚油锅里度日月。母亲听了，脸上露出了微笑。
做豆腐母亲最忙。磨完浆后，去渣，煮浆，扬浆，点浆。最后把豆腐脑舀到用纱布包好的框里，锅盖压上，还要再放石头，挤出水分。
每家总要做十多斤豆腐的，豆腐柔软光滑，营养丰富，回味无穷。
咸菜烧豆腐加上粉条，感觉是一种纯真，一种清淡。
下午，阳光正好。我打开山芋窖的门，脱下棉袄，进到窖内，把剩余不多的山芋一个个甩上去。母亲选好的山芋放在方框内，四周用草围住，上面盖木板，然后抬进屋里。
母亲又挖开窖在地里的萝卜。我一看，萝卜头上已经长出了嫩芽，身上吐出新须。母亲娴熟地用刀把萝卜处理干净，细心冲洗，然后切成歪刀块。这些萝卜将被用来制作馒头和备受期待的“弯弯顺”的汗心子。
腊月二十七的早晨，我与小宏明、二虎子踏上前往王营的道路。每人手持一个口袋，先到水产公司购买带鱼、海带和水芹菜。接着，我们光顾百货公司，购入了香甜可口的糖果和精致的糕点，其中以清江糖果厂的产品最为人称道。还在前进街买了几挂小鞭和一些天地响。最后我们来到西马路上的新华书店，选购精美的年画。这些年画整齐地悬挂在墙上，每一幅都配有编号，方便我们挑选。在人潮拥挤的书店中，艰难地够得两张心仪的年画。返回的时候，太阳已慢慢偏西，我们又累又饿。但一路上我们议论看过的连环画，看过的大书，看过的电影，兴致勃勃。
腊月二十八，家家户户架起蒸笼，迎来蒸馒头的繁忙时刻。母亲一如既往地忙碌着，十几天前母亲与隔壁邻居王大婶一同前往袁集粮站，扛一大口袋最好的山芋干换洋干面。早饭后去的直到下傍晚才回来，在呼呼的北风中排队站了大半一天。昨晚，母亲泡好了糟头守面，今天一大早面就启了，母亲与姐姐开始忙活起来。
蒸馒头的过程充满神秘感，母亲总是不让我和弟弟妹妹进入小锅屋。她说，如果馒头蒸的顺当，预示来年平安，万事如意。她掩上门，在门外挂帘子。我们偷偷掀开门帘，透过门缝望里面瞧。母亲与姐姐忙着揉面、包汗心子、塑型、上蒸笼，动作娴熟而迅速。
父亲暂停了裁衣的工作，走进小锅屋。他用棒秸和棒瓤在大锅塘里生起熊熊烈火，再架上劈好的木材，火苗跃动生辉。一段时间后，小锅屋里的热气冲出来。母亲说：“显状了！”她让父亲撤掉锅堂里的木材。于是，我们都挤进屋内，只见母亲揭开蒸笼的锅盖，一个个白色而饱满的馒头展现在眼前，一股浓浓的麦香扑鼻而来。母亲用手蘸了点水洒在馒头上，然后拿出馒头放在碗里，递给我们品尝。她说：“还有两笼要蒸。”又拿了两个馒头，让我递给东边的三哥尝尝。
下午 ，生产队开始捕鱼。我们队有四个大小不同的汪塘，其中大的适宜用渔网捕鱼，小的适合用丝网。有一个汪塘比较长，最好用打坝和刮水的方式逮了。于是，“老党员”安排几个人打坝，让小金柱、王大力、李学尧等年轻人用绳子扣好小巴斗，轮流刮水。
汪塘两边站满围观的人群，连隔壁六队的南京下放户老刘也赶来凑热闹。他家里有一台大而漂亮的熊猫牌台式收音机，我们都曾去听过。老刘看着年轻人用小巴斗刮水，两个人默契配合，小巴斗在水中荡来荡去，觉得非常有趣。他主动抢过小金柱手里的绳子，与王大力搭档。开始几下还不协调，渐渐就熟练了。小巴斗刮水，考验的是膊力和腿力。老刘刚刮了一会儿，就停下来脱掉外套，只穿着毛线衣。围观的人纷纷议论：“渔头有火，渔头有火啊！”老刘听了，干脆把鸭舌帽也摘了下来。小金柱想要替他换班，他却坚持要把这一塘水刮完。
汪塘里的水越来越浅了，鱼开始感到不安，四处乱窜，有的跳跃，有的往淤泥里钻。少年们兴高采烈地叫喊着，这个大啊，哎呀，那个也不小啊，快看，乌鱼在挖混哩！大强子叫得最欢，恨不得立即跳下去抓几条鱼。突然，他一脚滑倒，差一点跌到淤泥里。大伙哈哈大笑，他三姐小秀兰与妹妹小秀芹赶紧过来，将他拉了起来。
“老党员”穿上皮叉，亲自下塘清鱼。汪塘中有红鱼、青鲲子、大头鲢和草鱼。几个小青年拿铁锹在淤泥里不停翻动，试图捉到大乌鱼。
想到每家都能分到几条鱼，我们都兴奋不已。
二十九上午，炸棒花的师傅来到我们队。像每年一样，大人小孩拿着盆、碗、干瓢把炸棒花机包围起来。随着一声声“嘭”的爆炸，浓烈的香甜味弥漫开来，整个村庄沉浸在欢乐的气氛之中。炸棒花师傅黝黑的脸庞，左手拉风箱，右手转摇柄，跳动的火焰，匀速旋转的机肚子，经典的画面永远镌刻在心灵深处，直到地老天荒。
下午，我们宣传队的成员齐聚学校进行全员彩排。大队党支部书记周风余，大队长李成俊，民兵营长李兆育等人坐在前排。之前我们各自排练各自的节目，今天才能一睹为快。高年级的同学击鼓声起、敲锣声鸣，还有人表演踩高跷、玩花船。姐姐她们的女生表演唱有八个成员，每个人头上扎着三角巾，演唱的是淮海戏，当她们挥动胳膊唱道：“我今年已经三十八啦……”我心想她们今年才十六啊，不禁“扑哧”笑出声来，其他人也忍不住笑了。
李同凯、李兆洪的笛子演奏《扬鞭催马运粮忙》令人陶醉。李同仁老师的二胡独奏《赛马》动人心弦，他随着音乐旋律，身体时而前倾、时而后仰，左右晃动，嘴巴也随之扭动，引得大伙捧腹大笑。
最引入注目的节目是《沙家浜》智斗一场。绰号小狐狸饰演胡司令，他肥头大耳、中等身材。刁参谋长由回乡知青韩守真扮演，他身形瘦高，面容白净。阿庆嫂则由南京回乡落户的韩玉珍老师出演，她天生丽质、容颜姣好。三人的表演惟妙惟肖，歌唱动人，赢得了阵阵掌声。
受到现场气氛的鼓舞，我、韩青春、李成勤等同学，也精神百倍，拿出所有力气，高水平地亮相了一番。
周书记对我们的节目表示满意，要求我们从大年初一到初五，每天上午、下午都要到到各生产队演出。
离开学校后，天已上黑影了。我独自一人走在回家的路上，心中充满了对明天的期待。贴对联，贴挂廊，贴年画，放鞭炮,吃红烧肉。晚上会收到多少压岁钱呢？够买一本大书就好了。初六晚上“烤豆风”，一定要尽情地玩火把。正想着这些，村中传来阵阵炸鞭声，一定是小宏明，我快步跑向村中心……
作者简介：
赵传怀，1960年出生，，江苏淮阴人。1978年高中毕业后参军，曾参加工程兵文化部创作学习班，在部队刊物《连队文艺》上发表过散文、小说。1981年退伍后从事英语教学，现从新疆哈密吐哈油田教育部门退休，定居淮安。
换一换
