我的2023

文／鲁海

元旦都已经过去好几天了，才想起自己的2023，如梦初醒的样子。许多事情我总是比人家慢半拍，是愚钝、拖拉还是心中无数？应该都有甚至还不全面，不管怎么说，总是一种悲哀。

一年了，总得有个小小回顾，就像反刍动物那样“倒磨”一番，否则，就算不上完善。

和往年相比，这一年有点紧张，感觉就是快了点，仿佛一转眼的功夫，一年没了。思忖良久，今年的忙碌在何处？我想，无非三个方面，一个是疫情放开后的热烈；一个是关工委、作协和地名文化学会以及其他一些公益活动较为集中；第三个就是陪家属疗病。三到九月，每半个月一次天津，十二次赴津门；七至十一月，每天“朝圣”杨官屯针灸拔罐，驱车八千多公里。如此以来，匆匆然是必然的了。

三百多个日子从自己的指缝里悄然溜消失，总得留下一丝脚花吧，应该有的。有努力付出的欣慰与欣慰，也有走麦城的纠结与烦恼。付出是应该的，自己心里明白，不必自诩；走麦城只可意会，不可言传。对多数人来说，总喜欢讲成功的经验不愿说失败的教训，何况新年伊始，何不报告些高兴的讯息呢。

这里，我只想回顾一下自己摄影和作文的有关体会，与朋友们共勉。其实，摄影和作文是我个人爱好中两相相对执着的活动。两个活动我都是新手，几乎同时起步与2016年。两项爱好相比之下，作文倾注的精力似乎更多一些。

先说摄影，只是在各位摄影老师的指导下跟着感觉走，没上过培训班，没经过专业训练。至今，就连相机的基本理论，各个功能键的应用调试都是盲目的。比如M门的应用、B门的应用、自动追焦，以及星轨、瀑布、日出日落的排摄，渐变镜的使用等等都是盲区。所以，有位老师说：“你这就是盲拍。”一点都没冤枉我。

其实，摄影作为一种艺术，它和作文许多环节是相通的。比如确定主题，驾驭过程，强调留白，渲染色彩等等。

再说作文。从2016年12月遇见美篇这个平台，第一篇《印象婺源》到今天第七个年头，从平台现有数据上看共发表习作382篇，阅读340万人次，点击率最多的是《我的母亲》9.1万人次。从一开始每篇习作只有几十个阅读量到现在阅读已经过万。实际上连同自己删除的已经超过450篇，约100万字。说这话你别笑话，这100万字都是用手机敲打出来的。总的感觉是，小步紧走，慢慢提高，虚心学习，“锯响就有沫”。这样一个结果，自己是满意的，但也真是累心，累眼，累眠，累功夫。

还是说说习作存在的不足吧。就像摄影一样，没有基础，没有专业训练，没有足量的阅读，没有深厚的格局，没有深入的思考，很难写出像样的文字。从当前习作中找不足，我考虑至少存在三方面问题。一是缺乏细节；二是缺乏留白，三是缺乏引用。

缺乏细节。泛泛而谈，文字乏味，没有起伏跌宕无法生动形象，调动不起读者胃口。热心读者说文章“娓娓道来，很接地气”，这是鼓励和鞭策。实际上就像一团旧棉花塞进嘴里，或者喝下一碗温开水，没有口劲，品之无味。

缺乏留白，絮絮叨叨，满满鼓鼓，拖拖踏踏，扯着耳朵嘱咐，光怕人家不明白自己说的什么。结果，废了笔墨，弄巧成拙。我曾经写过一篇《六十多年不喝面条的男人》，这是一件真人真事，故事特别感人。

六十多年前，也就是这位先生四五岁的时候，他的姐姐患急病无法医治，孩子躺在老家的炕头上，奄奄一息。娘眼含热泪给孩子煮了半碗“长寿面”。姑娘已经咽不下面去了，她努力地伸出柔弱的小手，把面条推给炕沿边的眼巴眼望的弟弟。不谙世事的弟弟，一声不响地在那里等候多时了。一双明亮的眸子看看姐姐，看看妈妈，再看看香喷喷的面条，显然是馋急了。妈妈无奈地把面条送给儿子，转身用围裙捂住脸潸然泪下。男孩狼吞虎咽，几筷子把面条喝下了跑了。男孩刚刚跑到院子还没有站稳，就听到妈妈如雷鸣般嚎啕大哭，撕心裂肺。那时候，他还不知道什么死亡，可是他隐隐约约感到自己不该喝姐姐的面条。从此男孩不再喝面条。这就是故事梗概。

最后，我写道：“每年姐姐的忌日，先生都要煮一碗面条到姐姐的坟前祭奠一下，聊以弥补自己的无知。”这个结尾修改了好几次，最后觉得还满意。可是，一位读者老师提出严厉批评：“纯粹是上学时候，受语文老师流毒太深……”开始，闷闷不乐，就像小学生受到老师批评一样，很不愉快。慢慢思考才明白，人家批评的是啊，缺少留白，没给读者留下想象的空间。

缺乏引用，就好理解了。阅读量少，没有积累，“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”肚子里没玩意，拿什么引用。没有引用缺少高度，底气不足，没有雄辩的力度。

问题找了这些，未必准确。既然找到了，新的一年里，千方百计努力破解就是了，还有什么蹊径可以另辟吗！

作者简介：鲁海，本名胡振同，上学时期就喜欢文学，退下来后，写了一些诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。