虽有忧伤相伴 始终与爱同行——读王忆的长篇小说《夏日秋千》

来源：文艺报

佟鑫 /文

《夏日秋千》是继王忆《冬日焰火》之后的又一部长篇小说力作。书名由“冬”入“夏”，在直面四季轮回、岁月流转的同时，也见证了王忆的成长与蜕变。

爱是文学作品永恒的主题。爱是奔放热烈的，如同夏日阳光；爱同时也是忧伤悲怆的，如同冬日寒流。王忆在《夏日秋千》所表现和书写的爱，是从冬日向夏日的绵延。小说中，随着弟弟“好好”的出生，姐姐原先独享的被爱，似从宽阔的大河猛地转身进入窄溪，这种迅猛收缩的被爱，王忆并没有直接表现，而是通过其父母、奶奶以及邻居等生活日常中人的言行举止，让人感觉姐姐“被忽视了”和“被边缘化了”。尤其是别人记不住姐姐的名字，而是以“好好姐姐”来代为其名，这神来之笔，将姐姐的被忽视、被边缘化无限放大，她由此而产生的焦虑、孤单、隔阂、颓废等情绪，也就自然而然地生长着。王忆也就在这不动声色的娓娓道来中，拉长了忧伤，郁结了矛盾。

然而，透过现象看本质，姐姐心理、情绪发生的变化，其实在情感的深层并没有游离出爱的母体，焦虑、孤单也好，隔阂、颓废也罢，这忧伤的心理与情绪其实都因“爱和被爱”而衍生，姐姐首先是爱父母的，要不然，当弟弟“好好”出生时，她也不会那么充满着期待和惊喜。理清了这部作品中爱的底层逻辑后，也就很好理解此后姐弟之间的对立、抵抗、排他了，这是人性的本能反应。王忆以其细腻且极其日常化生活的叙事语言，通过一个个情节将这种对立、抵抗、排他进行放大、糅合、重组，若干次的循环，这种复杂情感的纠缠在姐弟俩身上整整绵延了十年，缠缠绕绕、兜兜转转，时而山穷水复，时而峰回路转，时而晴空万里，时而阴云密布，让读者的心随着作者的笔触跌宕起伏，始终给人“越过一峰另一峰又见”的感觉，行云流水般的叙事，张弛有度的情节，让人不知不觉中一口气读完，且意犹未尽。

《夏日秋千》作为一部少见的讲述姐弟之爱的长篇小说，王忆在讲述时，并没有一味停留在矛盾和冲突上，而是以高超的复线式叙事技巧，在每一个峰回路转处，都插入一帧帧温馨温暖、叩动人心的场景，那是“爱与被爱”的回馈与回响，那种缘于血脉缘于家庭的天性的爱，无处不在，并且随着小说叙事的渐入佳境，这种爱的场景，越来越密、越来越浓，让人置身其境，虽有忧伤相伴，却始终与爱一路同行。

当然，这部小说的最后也给了读者一个满意的答案，这对“相克相爱”的姐弟俩握手言和、和睦相处。很多年之后，姐姐成了一名真正意义上的作家，“好好”也热爱上了音乐，他们将在各自热爱的领域中找到属于自己的价值，同时也找到为彼此存在的意义。读到这样的结尾，那个努力成为作家的姐姐不正是王忆本人的经历吗，这部看似虚构的小说，就如同王忆本人与其弟弟的成长纪实，王忆所用的镜像式叙事，把我们从追逐的“诗和远方”，拉回到每一个普通的“二孩家庭”，这样的姐姐和弟弟，就在我们身边，由此可见，这部小说对当今“二孩家庭”尤其是特殊家庭，具有生命价值、社会价值的现实意义。

王忆以诙谐温情的笔法，写家庭、教育、人性、人情，以及与这个时代密切关联着的一切。在轻松欢快的小故事中、在尴尬的误会碰撞中、在不乏冲突的矛盾中，引人去探寻生活中的大道理和真感情。作品整体基调幽默风趣，生活气息浓厚，没有过多苦难、煎熬、不堪的呈现，有着主体独特而深刻的感受。我想王忆的这种幽默的叙事风格来自于充沛的生命感受、生命悟觉，更来自于其对于困厄的个体生命超越的通达，还来自于对生命深部的理解。

夏日的阳光，明亮炽热。阳光下的秋千，引人遐想，是浪漫的载体和隐喻，当夏日与秋千相遇，那秋千架上飘飘的白裾，那干净爽朗的笑声，将那些因炽热而生的忧伤与缠绵一扫而净，取而代之的是触手可及地感受生活的温暖与美好。而这，也是《夏日秋千》这部小说所呈现的主题和本意。

（作者系《中国作家》杂志社纪实版主任）