后门的百年荔枝树，枝繁叶茂，树高已超过了三层楼。老爸老早念叨着，爬树的手艺活，年轻一代都没传承下来……我这次回家，老房子的屋顶，已然换成水泥板，只为了人们能轻松架上竹梯，摘下荔枝。土地、果树，一定不能荒，这是农家人最朴素的底线。

爷爷不再走路带风，经常叫不出孩子们的名字。时光荏苒，他不再是当年侃侃而谈、教家人怎么装荔枝的总指挥了。他慢悠悠站起来，驼着背，迈着小碎步，踱到后门抽烟，来客人了，也总是默默躲在房间里。

二十世纪八十年代，荔枝红了的时候，家里的男人总要在傍晚扛上一条长凳，到荔枝树下守夜。我仍然记得，几乎每一年的小暑前后，都要来一两场台风，只要刮起台风，哪怕是半夜，村里的老老少少都会爬起来，拿着手电筒，提上一个竹篮，在荔枝林里转，捡拾掉落的荔枝。台风过后，大雨滂沱，浑浊的河水一直在上涨，直至灌进老房子，那些木凳子、塑料盆在水中漂浮着，爷爷一脸凝重地指挥家人转移物品，孩子们却傻乎乎地蹚着水挨家挨户去瞅瞅，谈论谁家淹得最厉害。

等到可以采摘荔枝那几天，男人们扛着竹梯子，女人们带上孩子挑着竹筐，到树下收拾分拣荔枝。那时我最盼望的就是树上掉落几颗荔枝，然后心疼且欣喜地吃掉它们。母亲看到娃们嘴馋了，就会挑一颗完好的荔枝，然后假意说：“可惜了，这颗也裂了。”母亲边嚷嚷边往孩子嘴里塞白花花的荔枝肉。荔枝卖完后，差不多是大暑了。这一天，家家户户都要买点好吃的。

二十世纪九十年代初，挣钱的渠道多了，家家户户也不再依靠荔枝的收成了。又是十几年过去了，小伙伴们都长大了，都在外奔波着。每到荔枝熟了，大家总会带上娃回来摘荔枝。

而今，我们这些半夜拿着手电筒的小伙伴，都已到了不惑之年。长辈们依然保持着最朴素的愿望，荔枝树不能荒了，哪怕都搬到城里，到了该施肥除虫的时候，多远都会回来照顾这些树。河边的荔枝树依然在风中摇曳，爷爷的抽屉里，不时地会放着几颗青中带红的小荔枝。

面朝黄土背朝天的日子不复返，关于荔枝树的记忆，却是我心底那一抹永远的温暖。