夜晚总是黑漆漆的，月亮的清辉也照不进老家那条狭长潮湿的巷子，野草从墙边长出，我隐约能听见草丛里虫子的低声鸣叫，巷里的石砖安静地聆听夜晚行人的脚步。

老屋的厨房正对着这条巷子。奶奶是极节省的人，平时能不开灯就不开，能省便省，但她经常让厨房的灯彻夜亮着。她在厨房里收拾东西，洗碗。

我仰着头看着正在洗碗的奶奶，她手脚利落，我问道：“奶奶，这碗已经刷了三遍了。”奶奶笑着说：“多刷几次，吃饭的碗就要干干净净的呀！”她是在和我讲话，但她的眼睛一直盯着窗外，望向很远很远的巷口。厨房的灯是昏暗的。这时，奶奶高举着手向窗外挥舞，我踮起脚竭力望向窗外，依稀看见一个人影从巷口的黑暗中走来，昏黄的灯光洒在窗口，是太姥爷回来了。奶奶蹒跚着奔向大门，依旧像个孩子一样迎接她的父亲……

每天夜里，我总会看到昏黄灯光中的奶奶站在窗边，眼睛望向很远很远的巷口，窗外有高高低低的虫鸣声，使夜晚更加宁静，更加温馨。

太姥爷辞世的那一天，奶奶悲痛欲绝，后来患病了。有时连回家的路都找不着的她，仍旧在每个夜里点亮厨房的灯，静候在窗前。夜深了，我站到她身旁，蓦然发现我已比她高一个头了。我默默地看着她鬓边的白发，满脸刀刻般的皱纹，我黯然神伤。我忍不住打破夜的静寂：“奶奶，睡吧！”她的双眼却一秒也不愿意离开那幽静的巷口，她听见巷子响起的脚步声，佝偻的腰背瞬间挺直了。然而，她再也等不来那个熟悉的身影，她的背又失望地弯了下去，问道：“今天你太姥爷怎么还不回来呀？”我强忍着眼泪，努力掩饰着哽咽：“您忘了吗？他说要和爷爷下棋，就在那里睡了。”奶奶思虑片刻，答道：“他好像是说过，那我们睡吧。”我伸手去关灯，行动缓慢的奶奶却敏捷地拉住了我的手：“别关，我怕你太姥爷一会儿突然回来了，看不清路。”

那一瞬间，我的心一阵柔软。奶奶的牵挂温暖着我，让我明白了亲人的惦念是如此绵长。我的眼泪突然迸出眼眶，我背过身去，挂上微笑后，又搀着奶奶走向她的房间。

奶奶拉住我的那一刻，我懂得了要珍惜亲情。