好作品让我清楚自己是谁

三十多年来，我从各类尚杂志读到文学期刊，从精选诗集读到经典名著，从轻狂读到佩服，从折服读到谦卑，发誓做个语言里的谦卑小奴，给缪斯沏沏茶倒倒水也好，多少熏陶出点文艺味来即可。

读到好的小说好的文章，你服也得服，不服也得服，人家写得就是美妙就是让人信服，给人醍醐灌顶的启示，自己费心巴拉写得小作文，只不过是多了点文字垃圾而已。有些作家写起庄稼活来，比庄稼汉还庄稼汉，写起工厂生活来，比岗位工还岗位工，人家早把你那点小作为小心思小情怀琢磨透了，掰开了揉碎了，理得分明说得透彻，升华得又恰到好处。

在好作品面前，清楚自己是谁了，就不乱晃荡了，就不嘚瑟了，我在众人堆里，喜欢笑笑，便默不作声，当个听者也不错，

2.有位作家说，文章这东西，谁写出来就是谁的。是啊，文章素材就那里随意放着堆着，就看你有没有能力识别并归纳出来，就看你如何用鲜活的创造力，用敏锐的思维写出精品文章来。

刘慈欣说，努力和运气是X乘以Y的关系，一个为0，结果是0。运气是虚幻的魔幻的东西，是可遇不可求的，你能做到的也就是努力了，在努力中积累沉淀，哪怕是1.0，只要老天送你0.1的运气，你就不会两手空空。

韩红说，我就靠形象，因为我的形象很正，我不靠任何后门，不靠任何其他的手段，我靠自己的奋斗，走到了今天。为这句正能量的话鼓掌的同时，也为那些来于个人潜心修行，来于实力的叠加的作品鼓掌。那些投机取巧的作品，走不远也走不长；那些没有后劲没有待续作品的作者，被淘汰是一定的。

3.Y刊的编辑T老师，在十多年前对我说：“从你投稿的情况来看，2009年以后，你就写得很好了。”（我是从2007年试着投稿的）T老师还说，我的观点思维很新颖，很赶这个时代，不像是这个年龄段的人。（那时我很喜欢看一些时尚杂志）这位给过我诸多指点和支持的T老师，是我走到哪里都不会忘记的恩情。

某年的某个下雪天，等公交车的空隙里，我见挂在报亭里的Y刊上，登有我的一篇关于雪的小文，多么应景啊！多么让我惊喜啊！虽是地方刊，却是我们这些底层小作者们的精神乌托邦。

当时，活跃着我们一大批小作者，我们竞相上刊，轮流上刊，写得不亦乐乎，练得莺歌燕舞，虽然很多作者只是识文识名。前段时间，遇见一位只识名不识人的文友，我们提起当初写稿的事情，感觉那么美好。这是一个写者难忘的一段经历，一个写者进步的阶梯。若没有这样的地方报刊，这样负责的编辑老师，怎能维系好一个地方的文学氛围呢？

4.前些天，在一次采风活动中，听一位教师出身的文友，说起他当年在本村教学的事情，他说，因为村小人口少的原因，一间教室里有两个班级或是三个班级，学校里只有他们两名老师，他担任三个班级的课程。如果二年级和三年级在同一间教室里，碰到一个聪明的二年级学生，就能把三年级的数学也学会了。不过，语文不行，语文得慢慢学。（我暗想，怪不得我当年的数学糟糕透顶，只因为我不是聪明的学生。）

二十多前，在单位的一次写作座谈会上，李老师就说，写作是很慢的事情，得有一个很漫长的过程，急不得。当时不懂这句话，现在明白了，一个人写了一辈子，能泛个水花花就不错了。

一位爱看《读者》的男同事，多年前，我们闲聊时他就说，你看看那些老画家老艺术家，都是老了以后才成名啊，这个东西，是越老越值钱啊。他说的这句话，很对。

5.每个人有各自的世间命运，写作的人也有各自的写作命运。少年成名的人，有的一路开挂，有的半路折戟；大器晚成的人，多是走弯路涉险路熬出来的，能占有一席之位就是眷顾，大多数是烟火，绚烂一瞬就被命运扔之抛之。

这条长路上，不断有人退出，不断有人加入，写作成绩却不讲究先来后到，早到的不一定能签约，晚到的可能率先够到文学的糖块。那个被极力推举被极力宣传的人，最后不一定能成事，那个不被圈内人待见的人，可能一下子被命运选中。

这条长路上，有传奇有奇迹有逆袭，但更多的是悲情的故事，纵然如此，爱好文学的人们依然前赴后继，在悲情中唱响心底的歌。

6.上小学二三年级时，母亲从一亲戚家里，提回来一大捆画报，这位亲戚在邮局上班。因为纸质好，母亲用来剪花样剪鞋样。有时，我会在一旁翻看画报，那时，还不认识“敦煌”两个字，更不知“敦煌”两字的分量。不明白那些神仙的画，为什么有些奇怪，而那些飘着带子的仙女却很好看，还有的在弹着什么。

三十来岁时，读了关于介绍敦煌的文章，一下子唤醒了我的记忆，出于特殊的感情，我特意买了本《大梦敦煌》，读到敦煌被大肆破坏的那一章节，几次停下来，难受地读不下去。

至今在书里或是在别处一看见壁画，就有某种感动，这是早早来到我生命里的艺术启蒙，是我难得的精神底色。