坐飞机
高增荣

一
坐飞机,是我在小时候连作梦都不敢想的事情。那时,眼里所见的是手推车、架子车和马车,拥有自行车的人家,也很稀少;村里若来了一辆汽车,孩子们总要成群结队地去跟在后边追赶,直到汽车停在打麦场上后,绕着汽车看个不够。如果汽车司机有耐心,满足和怜悯这些没见过世面的孩子的好奇心,让孩子上到车上,拉着他们在打麦场上转两圈,那孩子们会高兴一个星期。
在这种环境中生长的农村娃,怎么会想到自己能坐飞机呢?况且,我们的父辈,即就是在城里工作,甚至当干部,也没有坐过飞机。
飞机,对我们来说,太神秘了。那时,据说招飞行员对身体的要求很严格,身上不能有一个伤疤。那时流行的一个说法是:人身上若有伤疤,坐飞机到高空后,伤疤就会流出血来的。这个说法怪吓人的,看来坐飞机对人的身体要求蛮高的!
想不到,改革开放使中国走上了现代化建设的快车道,人们之前作梦都想不到的生活,变成了现实。
二
我第一次坐飞机,是2005年8月。那年暑假,学校组织部分老师去新疆旅游,从乌鲁木齐返回时,坐的是飞机。第一次坐飞机,心里好新奇,好激动,也有点害怕。那天天气晴朗,我恰好坐在靠窗的座位,便于俯瞰地面风光。现在只记得飞机飞越到祁连山上空时,黛青色的山峰,连绵起伏,峰顶似乎还有皑皑白雪,很是壮观,真有“一览众山小"之感。
之后,我国的民航事业发展速度惊人,转眼十几年的功夫,我们周围人出行的首选交通工具就是飞机了。我们眼看着西安机场由一期工程到二期工程再到三期工程,三个航站楼相继建成,在咸阳原上,拔地而起,形成了一座方园数平方公里的空港新城,令人惊叹!西安空港,成为西北最大的航空港,每二、三分钟,就有一架飞机起落。2019年度,西安机场的吞吐量在全国机场排名第8位;2020年度,西安咸阳国际机场以 3107.39万人次的客流量排名全球机场第11位,与第十名的上海虹桥机场仅有9.41万人次的微弱差距。西安机场的快速发展,是我国民航事业发展的一个缩影。我们老百姓出行更方便了。
三
我第二次坐飞机的时间已记不得了。记得2011年暑假去美国,是我第一次乘坐空客A380大型空中客车。当时,西安机场还没有直达纽约和首尔的航班,我们从西安飞到成都,然后从成都飞到韩国首尔,再从首尔搭乘韩航的A380客机,飞往纽约。在首尔机场,当登上A380后,机仓里一眼望不到头,这个庞然大物,把人惊呆了。这个欧洲空中客车公司于1996年4月研制生产的四引擎、555座级超大型远程宽体客机,航程15200千米,载油量:310,000 升 (81,890 美制加仑) ,载货量:84吨,巡航速度:0.85马赫;A380飞机能携带81吨燃油,起飞时消耗0.92吨燃油。 它总长73米,机舱长度50.68米,机身直径7.14米,翼展79.8米,高24.1米,机翼占地面积845平方米,有空中巨无霸之称。自1903年莱特兄弟发明了世界上第一架飞机至今,人类在航空飞行器方面的技术发展神速,且日趋成熟,安全性和舒适度都令人惊叹。
我们乘坐的航班,从首尔起飞,经过阿拉斯加上空,整整飞行了13个小时,行程11045.42公里,到达美国东海岸的纽约机场。下飞机一看,纽约机场已有些陈旧了,不及西安咸阳国际机场鲜亮。
不过,美国的民航业很发达。我们从东海岸游转到西海岸,辗转坐了三次飞机,都很平稳舒适,服务也好,空姐大多是中年妇女。

四
2013年5月,我去澳大利亚和新西兰考察。去时飞行近9千公里,用时10小时30分钟,到达澳大利亚的墨尔本,一路飞行特平稳。当飞机在澳洲上空飞到11277米高空时,机外摄氏零下50度左右,看地面树林和建筑物,清晰可见,澳洲空气的清洁度和能见度超好,令人惊叹。从澳大利亚的墨尔本到黄金海岸,从布里斯班到新西兰奥克兰,又从奥克兰飞到澳大利亚悉尼,从悉尼飞到墨尔本,最后从墨尔本飞回国。来来回回,一路的八次飞行,有七次都非常舒适、平稳、愉快。唯独从四川飞往西安咸阳机场时,在秦岭上空遇到了强气流,飞机颠簸得非常厉害,令人害怕。
在参观悉尼的一所高中时,省教育厅的领队推举我为团长,与澳方博顿校长互相致辞、互赠礼品。这个推举来得太突然,我没有思想准备,也没有时间准备,也不好意思推拖,只有硬着头硬上。
我在去学校的路上打了一个腹稿。我的即席答谢词如下:
尊敬的博顿校长先生,还有副校长先生,我代表陕西省高中校长教育考察团的全体成员,对贵校的热情接待,表示衷心地感谢!
我们一行有23人,来自中国陕西省19所高中。我们中国是一个尊师重教的国家,早在两千多年前,我国伟大的教育家孔子就提出了"有教无类"的思想,并创立了启发式教学和因材施教的原则,至今它还是我们教育工作的指南。我们在座的各位同仁是孔子的教育思想的崇拜者和践行者。随着我国改革开放的深入,我们也十分注意学习世界上先进的教育思想和教学方法,结合我们的实际,进行了课程改革,今天参观贵校,就是其中的一部分。
在这个秋高气爽的美好季节,我们来到了美丽的澳大利亚,感受到了独特的文化的魅力,这里真是山美水美人更美!这一切都令我们感动。我们在贵校学习到了先进的教育理念和教学方法,这对我们的课改是一个有力地推动,我相信我们不虚此行。
中国唐代伟大的诗人王勃有两句著名的诗句:"海内存知己,天涯若比邻",我们两国虽相隔万里,但我们的心是相通的。愿我们多交流合作,以取长补短。我也诚挚地邀请校长先生在方便的时候到中国做客。
再次感谢贵校和校长先生的热情接待!
之后,随行的窦校长、闵校长对我的致词给予了肯定。乾县一中的马校长对我说:"高校长,你的讲话比他的校长讲得好,你的讲话热情洋溢,有文学性。"听到同仁的夸赞,我心里的一块石头落地了,至少,我在澳大利亚没有丢人。
五
2020年11月初,我和夫人与刘哥夫妇一同去腾冲旅行。由于我们是自助游,提前在网上做了一些功课。之前,我就知道抗日战争期间,美国援助中国的陈纳德将军和他领导的"飞虎队"的故事,其中谈到被称为生死之线的"驼峰航线"就在腾冲境内。发生在这条航线上的事迹很感人,印象深刻。在抗日战争期间,有一条长520英里、宽50英里的航线,跨越喜马拉雅山脉,穿行于缅甸北部与中国西部的崇山峻岭之间,飞机航行中频繁遭遇强紊流、强风、结冰等困扰,这就是被称为“死亡之谷”的驼峰航线。据说在高空鸟瞰驼峰航线,能够看到当年飞虎队被日军击落的飞机残骸连成的一条线,散落分布在崇山峻岭之间。当我们乘坐的飞机飞到驼峰上空时,我有意识地往下看,但是没有看到飞机残骸,也许驼峰航线宽度达50英里,要看到那一线残骸是不空易的。但在飞机即将降落驼峰机场前,能看到不少火山口,这里曾经是火山活跃地带,如今温泉闻名全国。
威名远播的飞虎队在中国仅仅战斗了11个月,但是他们的战绩则是辉煌的。这期间共击落击伤敌机近500架;击落敌机5架以上的飞行员共 有16人,最高纪录是一人击落敌机18架。他们的赫赫战绩在中国的抗战史上彪炳千秋。抗日战争胜利后,陈纳德将军率领他的英雄们凯旋美国。
另外,飞虎队在中国还创造了一件前无古人的奇迹。在3年多的驼峰航线运输中,美国“飞虎队”共向中国运送了736374吨物资,损失了468架运输机,有1579名美国飞行员英勇捐躯。
六
近几年来,我坐飞机往返最多的城市是杭州。杭州的机场叫萧山机场,也是起落很繁忙的国际机场。在萧山机场,遇到最多的情况是飞行管制,往往会使航班延迟,影响行程。
2021年四月,我和夫人去桂林旅游,返程时,航班延误五个多小时,期间我们几次询问原因,服务人员答曰:流量控制。我听后不解,问什么是"流量控制"。他们解释道:所谓流量控制,就是指通过限制单位时间内进入某空中交通管制节点的航空器的数量,来维持空中安全的交通流。就是飞机在机坪或空中一架一架的排队等候放行起飞或下降落地指令。就像办理登机手续时,为了飞行安全,需要一个一个排队依次过安检一样。飞机在空中飞行的航线都是确定的,指挥中心统筹安排航班的飞行线路和起落时间,做到安全起降,有条不紊。前几年只所以没有遇到流量控制,是因为航班数量还不够密集,航班基本上都能按时起降。这几年我国民航事业突飞猛进发展,流量控制就司空见惯,不足为奇了。不过,象这种延误五个小时的情况,我还是第一次遇到。这也说明桂林这个旅游热点城市的机场规模,已不适应旅客的需求了,需要扩建了。
作者简介

高增荣,陕西省中学政治特级教师。曾任咸阳彩虹学校副校长、咸阳彩虹中学执行校长、咸阳彩虹中学国际部执行校长、陕西省重点中学政治教学研究会副理事长、咸阳市德育教育学会理事长、咸阳市文综教学研究基地专家组成员及基地学校负责人等职务;1995年被评为全国百名优秀政治教师之一,其先进事迹曾被《光明日报》、《中国教育报》、《政治教育》、《咸阳日报》等刊物报道。酷爱文学,数十年笔耕不辍,发表杂文、散文、随笔、论文、读书札记、诗歌1000余篇(首);撰写和发表论文、演讲稿50多篇,参与编写教学辅导资料13册;编著中学生校本读物《趣味哲学》,出版发行教育随笔集《会思考的芦苇》一书,主编并出版《咸阳彩虹学校志》。现为陕西省书法家协会会员,书法作品曾在《秦商》杂志发表,并在咸阳市临帖展中获优秀作品。