作为运河边长大的孩子，童年的记忆离不开这流淌的河水。《北上》是作家徐则臣创作的长篇小说，小说以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。
《北上》的主角，是二十世纪初从意大利来到中国的保罗·迪马克。最初的保罗·迪马克以一个外国游客的心态，学着让自己融入中国：穿长袍马褂，续假辫子，学中国人吃面的架势，试图用笔墨纸砚写作，靠着竹椅迎风喝茶……不难发现，每一个行为背后的文化符号，都代表着外来者对中国的最初印象。一路北上，小波罗（保罗·迪马克自名“小波罗”）逐渐感受到了与马可·波罗描述中不一样的中国：中国人会在茶楼赏景品茶，在官邸谈笑风生，也会在泥泞的河道旁蹒跚而过，在船只前拉着纤绳长年劳作……原来运河有着“两面”，中国也有着“两面”，温润与肃杀，悠闲与贫苦，质朴的无奈与乐观主义一同倒映在沉默无言的河面上。
他看到的不再是所谓异国奇观，而是一个个活生生的人。从温柔脉脉到激流翻涌的转变中，小波罗透过运河看见了一个真正的中国，并开始从“人类命运共同体”的角度与中国共情。
最终，小波罗在北上途中意外受伤，临死前，他渐渐从运河上感知到了一种气度，“我的呼吸跟这条河保持了相同的节奏，我感受到了这条大河的激昂蓬勃的生命”。曾经的异乡人终于发现，大运河带给他的不仅仅是水文意义上的伟大壮举，更是中国文化中对于生与死的独特认知，以及抛开地位、身份与国界后，人与人之间有纯粹的情感：无论身处何地，无论来自何方，人终究是一样的。
至此，我被无言的力量所感动，再从运河边走过时，眼中的河水泛起历史的掌纹。这条河浸染过汗水与血水，命运不会对任何一个人留情，只有运河如同母亲般，百年间无言地接纳一切儿女。
大水汤汤，溯流北上。“大运河”不只是一条物理意义上的河，更是归属于“人类”的印记，它用它的生生不息托起了两岸的芸芸众生，也拥有了超越国界走向世界的气度。
本文作者
（作者单位：浙江省杭州市临安区城南小学）
